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ADVERTENCIA 


Las  páginas  que  componen  este  libro, 
escritas  fueron  hace  algunos  años.  El 
pesimismo  que  en  algunas  se  nota,  hijo 
fue  del  momento:  reflejan  un  estado  de 
alma.  Pase  de  prisa  el  lector  de  aho¬ 
ra  por  cerca  de  esas  sombras. 


N.  C. 


Habana,  diciembre  de  1927. 


EXVOTO 


Pudre : 

TJsted  me  enseñó  a  amar  la  patria 
desde  niño,  como  ya  parece  que  no 
es  costumbre  amarla,  y  sembró  en 
mi  alma,  todavía  en  flor ,  el  culto 
por  sus  grandes  servidores.  A  us¬ 
ted,  padre,  a  quien  ni  los  años,  ni 
las  miserias  o  torpezas  de  sus  com¬ 
patriotas  le  han  hecho  renegar  del 
pasado  glorioso,  a  usted  dedico  es¬ 
te  libro  de  ofrenda  a  la  patria  y  a 
los  que  murieron  pensando  en  ella: 
sirviéndola! 


N.  C . 


AL  LECTOR 


Este  libro  no  habla  de  proceres  vivos:  este  libro  habla 
únicamente  de  proceres  muertos.  No  habla  de  vivos  que 
parecen  estar  muertos:  habla  de  muertos  que  están  vivos. 
Para  escribirlo,  me  alejé  unos  dias  de  la  ciudad  rebosante 
de  odios  y  apetitos  desmesurados,  escalé  la  montaña — eje  del 
mundo — y  de  pie  en  ella  me  mantuve  viendo  pasar,  sobre 
el  gran  vacío,  el  cortejo  de  las  sombras  épicas,  la  legión  de 
las  almas  gloriosas.  Este  libro  no  es  un  gajo  de  laurel  pa¬ 
ra  la  mesa  de  los  triunfadores  circunstanciales :  este  libro 
es  una  guirnalda  de  siemprevivas  para  las  tumbas  casi  ocul¬ 
tas  por  la  yerba,  de  los  que  fueron  astros  y  hoy  son  polvo. 
Para  escribirlo,  no  tuve  necesidad  de  llamar  a  puertas  ce¬ 
rradas,  ni  hacer  reverencias,  ni  disfrazarme  el  pensamien¬ 
to,  ni  ponerme  antiparras  partidaristas ,  ni  extender  la  ma¬ 
no  pordiosera:  para  escribirlo  me  bastó  con  palparme  el 
corazón  y  saber  que  estaba  sano,  con  hurgar  piadosamente 
en  los  almacenes  de  la  historia  patria,  en  su  pasado  magní¬ 
fico, — almohada  de  bronce,  arco  de  luz,  collar  da  sueños. . . 

No  ignoro  qu'e  más  útil,  que  más  conveniente  desde  el 
punto  de  vista  práctico,  me  hubiera  sido  hacer  un  libro  en¬ 
salzando  a  los  proceres  vivos,  aunque  éstos  vivan  empuján¬ 
dose  unos  a  otros,  pellizcándose  los  méritos,  mordiéndose 
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las  honras,  apedreándose  las  casas.  Yo  bien  sé  eso;  pero 
me  duele  escribir  páginas  para  que  sean  rotas  con  ira,  o 
manchadas  con  vileza.  ¿Y  de  qyé  cubano,  de  qué  cubano 
que  valga  de  veras,  y  mande  o  aspire  a  mandar,  o  tenga 
siquiera  opiniones  propias  acerca  de  la  cosa  pública,  po¬ 
dría  escribirse  hoy,  sin  despertar  la  maledicencia,  que  tiene 
voz  tonante,  y  la  envidia,  que  tiene  dientes  largos? 

De  los  que  ya  no  alientan,  de  los  que  ya  no  aspiran ,  ha¬ 
blo  en  estas  hojas ,  y  no  de  los  que  aspiran  y  alientan.  La 
muerte  redime  al  hombre:  morir  es  ascender.  La  vida,  el 
demasiado  amor  a  la  vida  y  a  sus  goces,  lo  rebaja.  Morir 
es  a  veces  comenzar  a  vivir.  La  historia  nos  enseña  que  es 
necesario  saber  desaparecer  a  tiempo,  antes  de  que  el  pe¬ 
nacho  ruede  por  el  suelo,  salpicado  de  fango.  Ah,  no  se 
muere  del  todo ,  cuando  se  deja  en  el  mundo  el  recuerdo  de 
una  buena  acción  o  de  un  hecho  hermoso.  No;  no  están 
muertos  los  cubanos,  los  proceres  cubanos  de  que  habla  este 
libro :  ellos  viven:  viven  en  ¡a  memoria  de  todos  sus  com¬ 
patriotas:  a  itnos,  su  recuerdo  los  atormenta,  porque  les 
hace  ver  su  infinita  pequenez:  a  otros,  les  hace  bien,  porque 
por  ellos,  a  pesar  de  las  feas  realidades ,  creen  todavía  en  la 
gloria  y  en  la  inmortalidad,  y  se  sienten  capaces  de  con¬ 
quistarla  o  merecerla . . . 


NÉSTOR  CARBONELL. 


Octubre  de  1919. 


IGNACIO  AGE. AMONTE 

Nació  el  23  de  diciembre  de  1841. — Murió  el  11  de  mayo  de  1873 


IGNACIO  AGRAMONTE 


Tenía  Agr amonte,  como  San  Martín,  al  decir 
de  un  egregio  poeta,  dos  blancuras :  su  espada  y 
su  conciencia.  Era  un  santo  por  la  bondad  y  un 
león  por  el  valor.  Martí  lo  llamó  “un  brillante 
con  alma  de  beso”;  Zambrana,  “un  arcángel  so¬ 
ñado  por  la  leyenda  de  oro”;  Manuel  Sanguily, 
“un  romano  de  los  heroicos  tiempos  de  la  gran 
República”.  Nuestra  historia,  todavía  en  paña¬ 
les,  no  lo  ha  mostrado  hasta  ahora  más  que  pa¬ 
ra  reverenciarlo  y  bendecirlo.  Nadie  sabe  si  tu¬ 
vo  errores,  si  pecó  alguna  vez,  si  hizo  mal.  Na¬ 
die  sabe  más  sino  que  fué,  en  la  República  en 
armas,  un  Catón ;  para  sus  soldados,  un  camara  ¬ 
da  y  un  padre ;  para  el  enemigo,  en  el  combate, 
todo  fiereza;  en  la  adversidad,  todo  perdón.  Ig¬ 
nacio  Agr  amonte  fué,  entre  aquella  pléyade  de 
gigantes  del  68,  la  encarnación  de  los  más  puros 
anhelos  de  democracia  y  de  respeto  a  la  libertad 
plena  del  hombre.  Los  cubanos  nunca  podrán 
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olyidarlo.  Mientras  haya  quienes  opriman,  ten¬ 
drá  contrarios;  mientras  haya  oprimidos,  ten¬ 
drá  hijos. . . 

En  la  ciudad  de  Puerto  Príncipe,  hoy  Ca- 
magiiey,  nació.  Fué  su  padre  persona  de  cultu¬ 
ra  y  energía  poco  comunes  en  aquellos  tiempos 
de  esclavitud.  Y  su  madre,  una  bella  dama  de 
fina  distinción.  En  distintas  escuelas  de  la  pro¬ 
pia  ciudad  natal  hizo  los  primeros  estudios.  Lue¬ 
go,  mozo  ya,  pasó  a  la  Habana,  donde  ingresó  co¬ 
mo  alumno  del  Salvador,  famoso  colegio  de  Jo¬ 
sé  de  la  Luz  y  Caballero — mentor  sublime  de 
grandes  almas  y  grandes  entendimientos.  De  es 
te  colegio  salió  para  la  Universidad,  donde  ob¬ 
tuvo,  más  tarde,  el  grado  de  licenciado  en  Dere¬ 
cho  Civil  y  Canónico,  ganando  las  más  altas  no 
tas  en  los  exámenes  de  cada  una  de  las  asigna¬ 
turas.  Abogado  titular,  regresó  a  Puerto  Prín¬ 
cipe,  donde  a  poco  era  como  el  niño  mimado  de 
la  sociedad :  los  hombres  lo  respetaban ;  las  mu¬ 
jeres  lo  amaban.  En  defensa  de  una  hermosu¬ 
ra,  tuvo  un  duelo  con  un  militar  español,  al  cual 
hirió  en  el  cuello.  Galante  y  cortés,  la  vida  hu¬ 
biera  dado  en  todo  instante  por  su  dama:  ¡por 
una  dama! 

Meses  antes  de  estallar  en  Yara  la  revolución 
iniciada  por  Céspedes,  contrajo  matrimonio,  sin 
abjurar  por  ello  de  la  libertad,  madre  santa  a  la 
que  en  silencio  se  había  jurado  y  le  había  prome¬ 
tido  el  brazo  fuerte,  el  ancho  pensar,  el  generoso 
sentir.  Así,  cuando  supo  el  levantamiento  del 
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caudillo  bayamés,  tomó  sereno  la  resolución  de 
secundarlo;  y  al  mes  escaso,  seguido  de  otros  .jó¬ 
venes  camagüeyanos,  se  echó  al  monte,  a  la  ma¬ 
nigua,  abandonando  las  dulzuras  del  hogar,  to¬ 
davía  oliente  a  azahares,  y  a  la  bella  compañera, 
todavía  con  las  mieles  del  primer  beso  en  los  la¬ 
bios.  . .  La  patria  era  lo  primero.  El  deber  pri¬ 
mero  que  la  felicidad.  Morir  como  un  perro  en¬ 
tre  breñas  y  piedras,  primero  que  vivir  entre  flo¬ 
res  y  luces,  pero  sin  ciudadanía  y  sin  bandera. 

Desarmados,  indisciplinados,  comidos  de  dis¬ 
cordias  los  cubanos,  pocos  meses  después  de 
haber  estallado  la  revolución,  parecía  ésta  en 
peligro  inminente  de  fracasar  en  el  Camagüey, 
cuando  imponiéndose  él,  por  la  elocuencia  de 
la  palabra  y  la  fe  de  su  patriotismo,  logró  guiar 
a  la  mayoría  por  el  camino  del  deber.  Gracias 
a  su  entereza,  se  dio  la  espalda  a  los  propósi¬ 
tos  de  sumisión  propuestos  por  Napoleón  Aran- 
go.  Por  su  entereza,  por  su  valor  a  toda  prue¬ 
ba,  no  recibió  la  guerra,  entonces,  en  el  Departa¬ 
mento  del  Centro,  puñalada  de  muerte. 

Cuando  las  fuerzas  cubanas  de  Oriente  pro¬ 
clamaron  a  Céspedes  Jefe  Supremo — Capitán 
General  de  la  isla  de  Cuba — ,  Agramonte,  y  con 
él  los  componentes  del  Comité  del  Centro,  trata¬ 
ron,  después  de  decretar  la  abolición  de  la  escla¬ 
vitud,  de  convencer  al  caudillo  de  Yara  de  la  ne¬ 
cesidad  de  dar,  desde  sus  raíces,  forma  y  carác¬ 
ter  republicano  a  los  territorios  insurrecciona¬ 
dos.  Pero  Céspedes  no  accedió,  por  lo  que,  comi- 
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sionado  Agramonte  para  entrevistarse  con  aquél, 
así  lo  hizo,  dando  esto  lugar  a  la  ruptura  y  ene¬ 
mistad  de  ambos  proceres.  Los  revolucionarios, 
más  tarde,  dieron  en  parte  la  razón  a  Agramon¬ 
te.  Convocada  la  Asamblea  de  Guáimaro,  se  reu¬ 
nieron  representantes  de  todas  las  provincias  en 
armas.  Allí  quedó  aprobada  la  Constitución  de 
la  República,  obra  de  Agramonte  y  de  Zambra- 
na,  Secretarios  de  la  Asamblea  Constituyente, 
y  luego  de  la  primera  Cámara  legislativa. 

Días  después,  constituido  el  Gobierno,  elegi¬ 
do  Céspedes  Presidente,  abandonó  Agramonte 
su  puesto  de  Secretario  de  la  Cámara  legislati¬ 
va,  para  ir,  nombrado  Mayor  General,  Jefe  de  la 
División  del  Oamagüey,  a  organizar  militarmen¬ 
te  aquella  provincia.  Fué  entonces  que  se  mos¬ 
tró  en  toda  su  grandeza,  hombre  de  gran  carác¬ 
ter,  de  raras  cualidades:  hombre  enérgico,  va¬ 
liente,  generoso,  puro.  Viejas  rencillas  y  nue¬ 
vas  divergencias  le  hicieron  renunciar  el  cargo, 
volviendo  más  tarde  a  él,  al  ver  que  la  revolución 
agonizaba.  Agramonte  hizo  un  llamamiento  al 
honor  y  al  patriotismo  de  sus  paisanos,  y — pro¬ 
digio  de  actividad  y  abnegación — levantó  los  es¬ 
píritus  caídos,  fortaleció  a  los  menguados  y  es¬ 
parció  en  torno  suyo  la  esperanza. 

La  suerte  no  le  acompañó  siempre:  en  más 
de  una  ocasión  le  negó  ésta  sus  favores,  como  en 
el  ataque  a  la  torre  óptica  de  Colón,  en  Pinto, 
desastre  del  que  se  repuso  después  realizando 
una  hazaña  digna  de  las  páginas  de  la  Ilíada. 
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Flié  ésta  el  rescate  de  su  amigo  y  compañero  Ju¬ 
lio  Sanguily,  el  bravo  general,  bello  como  un 
personaje  de  leyenda.  Avisado  Agramonte  de 
que  Sanguily  había  caído  en  poder  de  los  es¬ 
pañoles,  siente  latir  el  corazón  con  latidos 
desacompasados,  y  resplandeciente  el  rostro  por 
la  luz  de  la  inmortalidad,  no  pregunta  qué  fuer¬ 
zas  lo  llevan  prisionero,  ni  cuántos  hombres 
componen  la  suya,  ni  las  condiciones  en  que 
estaba,  sino  que,  enardecido,  colérico,  se  pone 
en  persecución  del  enemigo.  Cuando  pudo  divi¬ 
sarlo,  se  vuelve  a  los  suyos,  para  decirles:  “El 
general  Sanguily  va  prisionero  en  aquella  co¬ 
lumna  española,  y  es  necesario  rescatarlo  vivo 
o  muerto,  o  perecer  todos  con  él.”  Terminado 
este  apostrofe,  ordena,  sin  dar  tiempo  a  refle¬ 
xiones,  que  se  tocara  a  degüello ,  lanzándose  el 
primero,  al  frente  de  sus  treinta  y  cinco  compa¬ 
ñeros,  machete  en  alto,  sobre  la  tropa  contra¬ 
ria.  Sanguily  fué  rescatado. 

Muchas  serían  las  páginas  que  habría  que  es¬ 
cribir  para  reseñar,  ligeramente  que  fuese,  las 
proezas  de  Agramonte.  Luchando  sin  descanso, 
peleando  casi  diariamente,  estuvo  cerca  de  dos 
años,  hasta  que  al  fin,  en  los  campos  de  Jima- 
guayú,  cayó  desplomado  en  el  fragor  de  un  com¬ 
bate.  Su  cadáver,  como  el  de  Martí  en  la  revo¬ 
lución  del  95,  quedó  en  poder  de  los  adversarios, 
y  conducido  a  su  ciudad  natal,  fué  quemado,  y  sus 
cenizas  esparcidas  al  viento ...  ¡Al  viento  de  la 
inmortalidad  y  de  la  gloria! . . . 

Proceres  2 


JOAQUIN  DE  AGÜERO 

Nació  el  15  dé  noviembre  de  1816. — Murió  el  12  de  agosto  de  1851 


JOAQUIN  DE  AQUERO 


No  comenzó  la  gloria  y  el  martirio  de  la  pa¬ 
tria  cubana,  no  comenzaron  los  cubanos  a  san¬ 
grar  y  a  morir  por  la  libertad,  el  10  de  octubre 
de  1868.  Diez  3^  siete  años  antes  del  levantamien- 
to  de  Yara,  había  resonado  en  los  montes  del  Ca- 
magtiey,  Trinidad  y  Pinar  del  Río,  el  mágico 
grito  de  ¡guerra  al  tirano!  y  habíanse  estreme¬ 
cido  sus  llanuras  bajo  la  correría  fantástica  de 
la  montonera  rebelde . . .  3,  Quiénes  sacaron  a  pe¬ 
lear,  entonces,  a  los  hijos  de  Cuba?  En  Cama- 
gíiey,  un  caballero  rico  y  culto  y  del  más  puro 
linaje:  Joaquín  de  Agüero,  de  los  primeros  en  la 
legión  de  nuestros  mártires!  Ahogaron  en  flor 
aquella  revolución.  Pero  la  huella  sangrienta 
quedó  en  el  camino  recorrido.  En  la  Sabana  de 
Arroyo  Méndez,  abonada  por  la  sangre  del  pre¬ 
cursor  resuelto,  quedaron  esparcidas  las  semi¬ 
llas  que  más  tarde  habían  de  fructificar.  La  sen¬ 
da  del  honor  está  odornada  de  cruces;  pero  siem- 


18 


NÉSTOR  CARBONELL 


pre  habrá  quienes  emulen  a  los  que  en  ella  pe¬ 
recieron!  La  muerte  en  el  campo  de  batalla,  en 
el  cadalso  o  en  el  presidio,  no  intimida,  si  el  que 
allí  muere  sabe  hacer  de  su  muerte  bandera  y 
pedestal.  Un  héroe  que  cae  estimula  más  que 
acobarda  a  los  que  se  sienten  capaces  de  ser  hé¬ 
roes.  No  pensaba  Céspedes  en  ponerse  al  fren¬ 
te  de  un  movimiento  revolucionario;  no  había 
nacido  Martí,  y  ya  Joaquín  de  Agüero  ofrenda¬ 
ba  su  existencia  por  la  misma  causa  que  la  ofren¬ 
daron  más  tarde,  el  primero  en  San  Lorenzo,  el 
segundo  en  Dos  Ríos . . . 

Fruto  de  un  matrimonio  honrado,  vino  a  la 
vida  en  Camagüey.  En  la  propia  casa  tuvo  su 
primer  maestro.  Luego  recibió  esmerada  edu¬ 
cación  en  las  mejores  escuelas  de  la  ciudad.  Más 
tarde  vino  a  la  Habana,  donde  se  graduó  de  ba¬ 
chiller  en  leyes.  Y  si  no  se  hizo  abogado,  como 
era  su  deseo,  fué  debido  a  que,  enfermo  su  pa¬ 
dre,  lo  llamaron  precipitadamente  para  confiar¬ 
le  la  dirección  de  sus  intereses.  A  poco  de  en¬ 
contrarse  de  nuevo  en  su  ciudad  natal,  el  amor, 
siempre  vigilante,  lo  encadenó  con  sus  dulces  ca¬ 
denas.  Meses  después  de  formar  su  hogar,  le  di¬ 
jeron  adiós  para  siempre,  uno  tras  otro,  su  ma¬ 
dre  y  su  padre.  A  la  muerte  de  seres  tan  queri¬ 
dos,  tomó  posesión  de  una  considerable  fortuna. 
Dueño  de  ésta,  no  pensó,  como  la  juventud  alo¬ 
cada,  en  hacerse  un  palacio  y  vivir  en  la  hol¬ 
ganza,  sino  en  trabajar  y  ser  útil  a  los  suyos  y 
a  su  país.  Y  fué  su  primer  acto  público,  enton- 
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ces,  fundar  una  escuela  gratuita  en  Guáimaro. 
En  pago  de  acción  tan  generosa,  el  Gobierno  lo¬ 
cal  le  dió  las  gracias  y  la  Sociedad  Económica 
le  confirió  el  título  de  socio  de  mérito. 

Llevado  de  su  alma  liberal,  de  su  corazón 
bondadoso,  concibió  el  propósito  de  dar  libertad 
a  los  esclavos  que  había  heredado.  Y  lo  realizó. 
Arranque  inaudito  para  los  que  traficaban  con 
carne  humana,  fue  interpretado  infamemente 
por  el  Gobierno,  que  lo  sometió  a  procedimientos 
lesivos.  ¡Ni  derecho  a  hacer  de  lo  propio  lo  que 
le  viniera  en  ganas,  tenían  en  aquellos  tiempos 
los  pobres  cubanos !  En  más  de  una  ocasión  tra¬ 
taron  de  complicarlo  en  supuestas  conspiracio¬ 
nes.  Deseoso  de  alejar  de  su  persona  estas  sos¬ 
pechas,  se  fué  a  los  Estados  Unidos,  lugar  don¬ 
de  sólo  permaneció  unos  tres  meses.  A  su  regre¬ 
so,  vióse  nuevamente  sometido  a  interrogato¬ 
rios,  terminados  los  cuales  pasó  al  campo,  a  cu¬ 
yas  faenas  se  dedicó  durante  algunos  años.  Des¬ 
pués  de  un  viaje  a  Canarias,  adonde  fuera  an¬ 
sioso  de  promover  la  inmigración  blanca,  se  es¬ 
tableció  de  nuevo  en  Camagüey. 

Señalado,  en  1851,  como  autor  de  los  folletos 
y  proclamas  que  circulaban,  hostiles  a  España, 
prefirió  a  la  ciudad  abyecta  el  monte  puro.  Y  al 
monte  fuése  seguido  de  nueve  compañeros.  De¬ 
clarado  rebelde,  determina  fomentar  una  revolu¬ 
ción  en  contra  del  poder  opresor,  llevando  como 
ideal  la  libertad  e  independencia  de  Cuba.  Mo¬ 
viéndose  de  un  lado  a  otro,  esquivando  encuen- 
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tros,  logra  reunir  unos  sesenta  hombres  dispues¬ 
tos  como  él  a  combatir.  A  todos  previene  y  les 
hace  conocer  el  objeto  de  la  revolución.  Pero  la 
desdicha  lo  persigue,  y  su  campamento  es  asal¬ 
tado.  Dispersa  su  gente,  huye  por  los  manigua¬ 
les.  Reorganizados  de  nuevo,  concibe  el  plan  de 
atacar  a  las  Tunas.  Y  otra  vez  la  fatalidad  lo 
vapulea:  preparadas  sus  fuerzas  para  el  asal¬ 
to,  establecidas  las  consignas,  al  romper  el  fue¬ 
go,  se  desconocen,  y  se  arremeten  con  furia  unos 
a  otros.  En  tanto,  la  tropa  enemiga,  que  com¬ 
prende  el  error  sufrido,  les  carga  rápidamente. 
Perseguidos  de  cerca,  como  venados  por  jauría 
hambrienta,  logran  algunos  ganar  el  bosque: 
Agüero  entre  éstos.  Sano  y  salvo,  aunque  mal¬ 
trecho,  espera,  todavía  confiado,  noticias  de  otros 
levantamientos.  ¡Mas  todo  en  vano! 

Con  Agüero  escaparon  tres  más :  Miguel  Be- 
navides,  Ubaldo  Arteaga  y  Adolfo  Pierra.  Los 
cuatro,  después  de  dos  días  de  vagar  a  la  ventu¬ 
ra,  de  sufrir  hambre  y  sed,  llegaron  a  la  hacien¬ 
da  El  Júcaro.  Allí  se  reúnen  con  otros  compa¬ 
ñeros.  Durante  su  permanencia  en  esta  finca, 
tuvieron  en  más  de  una  ocasión  que  salir  huyen¬ 
do  de  la  persecución  de  la  tropa  española  o  de  las 
partidas  de  campesinos  mandadas  por  capitanes 
de  partido.  Conocida  una  proclama  del  general 
Lemery,  en  la  cual  éste  ofrecía  indulto  a  los  que 
se  acogieran  de  nuevo  a  la  ley,  Agüero  deja  en 
libertad  de  acción  a  los  que  le  habían  seguido. 
Cinco  juraron  acompañarlo  hasta  lo  último,  re- 
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sueltos  a  morir  con  él.  Y  estos  cinco  comenza¬ 
ron  una  odisea  triste,  espantosa.  Ansiosos  de  ver 
si  se  podían  embarcar  para  los  Estados  Unidos, 
caen  en  manos  de  un  traidor,  que  los  delata.  Nor- 
berto  Primelles  es  el  nombre  de  éste:  ¡sirva  su 
nombre,  como  la  sombra,  para  hacer  resaltar  más 
el  esplendor  de  sus  víctimas ! 

En  espera  del  bote  salvador,  del  bote  que  los 
había  de  conducir  al  barco  amigo,  fueron  aco¬ 
rralados  y  cogidos  prisioneros,  y  luego  abofetea¬ 
dos  y  vejados  inicuamente.  Atados  los  brazos 
por  detrás  y  con  la  misma  cuerda  anudada  en 
los  tobillos,  echaron  a  andar.  El  víacrucis  fué 
largo.  Donde  quiera  que  hacían  alto,  eran  pues¬ 
tos  en  cepos  y  sometidos  a  otros  tormentos.  Y 
cuando  al  fin  llegaron  al  Camagliey,  paseados 
fueron  por  la  ciudad  y  encerrados  luego  en  un 
calabozo.  Largos  y  mortales  días  pasaron  allí, 
hasta  la  celebración  del  Consejo  de  Guerra.  De 
los  compañeros  de  Agüero,  de  aquellos  cinco 
bravos,  dos  fueron  condenados  a  cadena  perpe¬ 
tua.  Los  otros  tres,  Agüero  entre  ellos,  a  ser 
muertos  en  garrote  vil.  Cuando  Agüero  se  en¬ 
teró  de  la  sentencia,  sacó  un  espejito  del  bolsi¬ 
llo  y  pasándolo  a  sus  compañeros,  les  dijo: — 
“Hijos  míos,  miraos  esas  caras  patibularias.” 
¡Qué  entereza  la  de  aquel  hombre,  que  aun  en 
la  antesala  de  la  Eternidad,  supo,  con  un  chiste, 
arrancar  risas  a  sus  compañeros! 

A  las  seis  de  la  mañana  del  día  11  de  agosto 
de  1851  entró  Agüero  en  capilla,  y  con  él  sus 
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compañeros  Betancourt,  Zayas  y  Benavides.  Y 
al  amanecer  del  día  siguiente,  fueron  conduci¬ 
dos,  entre  toques  de  corneta  y  redobles  de  tam¬ 
bores,  a  la  Sabana  de  Arroyo  Méndez,  lugar  dis¬ 
tante  una  media  legua  de  la  ciudad  del  Cama- 
güey,  y  allí,  en  la  imposibilidad  de  ejecutarlos 
en  garrote, — ya  que  los  camagüeyanos  buenos, 
creyendo  poder  evitar  el  alevoso  asesinato,  ha¬ 
bían  envenenado  al  verdugo — ,  fueron  fusilados 
por  la  espalda.  Allí,  en  aquella  Sabana,  escena¬ 
rio  triste  de  un  drama  horrendo,  abandonaron  la 
vida,  enamorados  de  un  sublime  ideal,  cuatro  cu¬ 
banos  ilustres,  y  entre  esos  cuatro,  el  que  por  su 
grandeza  y  su  martirio,  bien  merece  el  tributo 
de  un  recuerdo  constante,  un  mármol  o  un 
bronce  que  perpetúe  su  figura  y  que  diga  a  las 
generaciones  vivas  quién  fué  uno  de  los  prime¬ 
ros  en  la  senda  del  deber  y  en  la  del  martirio . . . 


FRANCISCO  VICENTE  AGUILERA 

Nació  el  23  de  junio  de  1821,— Murió  el  22  de  febrero  de  1877 


FRANCISCO  VICENTE  AGUILERA 


Hay  hombres  que  son  en  la  vida  de  los  pue¬ 
blos  como  jalones  que  señalan  jornadas  de  glo¬ 
ria  y  de  martirio.  Aguilera  es  uno  de  ésos.  Pen¬ 
sar  en  él,  asomarse  a  su  vida,  es  asistir  a  las  pas¬ 
cuas  de  la  libertad  de  Cuba,  al  viacrucis  san¬ 
griento  de  sus  defensores,  y  a  su  calvario.  Agui¬ 
lera  fué  uno  de  los  caballeros  sublimes  del  10  de 
octubre  de  1868, — día  primero  en  el  calendario 
de  nuestro  honor.  Evocar  su  figura — alto  y  del¬ 
gado  y  con  la  barba  por  el  pecho — es  verlo  atra¬ 
vesar  montes  y  visitar  caseríos  predicando, 
nuevo  Cristo,  la  doctrina  revolucionaria;  es 
verlo,  adolorida  el  alma  por  íntimas  contrarie¬ 
dades,  echarse  selva  adentro  a  encarar  el  peligro 
y  la  muerte,  seguido  de  un  puñado  de  bravos ;  es 
verlo,  en  fin,  allá  en  el  Norte  frío,  morir,  más 
que  de  enfermedad,  de  la  tristeza  y  horror  de 
contemplar  a  sus  paisanos  entretenidos  en  di¬ 
mes  y  diretes,  dándose  empujones  y  mordidas, 
mientras  en  la  isla  mártir  encapotadas  nubes 
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anunciaban  la  caída  de  los  héroes  en  el  desampa¬ 
ro  y  la  indigencia. 

B  ay  arnés  era  Aguilera,  lo  mismo  que  Céspe¬ 
des.  Fueron  sus  padres  personas  distinguidas 
y  acomodadas.  En  Santiago  de  Cuba  recibió 
instrucción  primaria.  En  la  Habana,  y  en  el  co¬ 
legio  Carraguao,  colegio  de  que  era  uno  de  los 
profesores  el  ilustre  procer  José  Silverio  Jo- 
rrín,  instrucción  superior.  Hombre  ya,  ansio¬ 
so  de  conocer  y  vivir  la  verdadera  democracia, 
de  la  que  fué  un  enamorado  fervoroso,  viajó  por 
los  Estados  Unidos,  entonces  en  plena  era  de  re¬ 
publicanismo  verdadero.  He  regreso  en  Baya- 
mo,  vio  morir  a  su  padre,  y  contrajo  matrimonio. 
Dueño  de  inmensa  fortuna,  todo  parecía  sonreír¬ 
le.  Y  no  era  así :  en  el  pecho,  el  dolor  de  su  pa¬ 
tria  esclava  no  lo  dejaba  dormir  tranquilo,  y  en 
las  noches  insomnes,  tendía  en  vano  los  brazos 
como  queriendo  levantarla  de  la  abyección  y  la 
miseria. 

De  maneras  suaves,  de  poco  hablar,  bondado¬ 
so  hasta  la  exageración,  nadie  lo  hubiera  creído 
capaz  de  la  firmeza  y  tenacidad  que  poseía.  Sus 
virtudes  le  granjearon  una  envidiable  popula¬ 
ridad:  en  la  comarca,  y  en  muchas  leguas  a  la 
redonda,  era  Aguilera  como  el  patriarca  bien 
amado.  Una  ocasión  fué  nombrado  Alcalde  or¬ 
dinario  de  su  pueblo.  Y  durante  el  tiempo  que 
desempeñó  ese  cargo,  fué  más  que  juez,  el  amigo 
fraternal  de  todos.  Dos  que  iban  a  verlo  reñi¬ 
dos,  salían  amigos.  Ese  era  su  modo  de  hacer 
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justicia.  Una  vez  en  que  se  vio,  conforme  a  la 
ley,  en  la  necesidad  de  condenar  a  un  hombre 
pobre,  pagó  él  la  multa.  Del  prestigio  que  goza¬ 
ba  entre  los  suyos,  y  aun  entre  los  mismos  ene¬ 
migos,  dice  mucho  la  siguiente  anécdota:  se  ce¬ 
lebraban  en  Bayamo  las  fiestas  de  San  Juan, 
fiestas  que  entonces  tenían  en  toda  Cuba  gran 
pompa  y  resonancia.  Kecorrían  la  ciudad  dis¬ 
tintas  comparsas:  de  pronto,  de  una  de  ellas  se 
escapa  un  grito:  ¡Viva  la  libertad!  Denunciado 
al  Gobernador  el  hecho,  y  acusado  de  haber  da¬ 
do  ese  grito  el  propio  Aguilera,  fué  llamado  és¬ 
te  a  su  presencia.  Y  al  preguntarle  el  Goberna¬ 
dor: — ¿Fué  usted,  Aguilera,  el  que  profirió  se¬ 
mejante  grito ?  El  contestó,  seguro  de  su  valer: 
— Dios  nos  libre  a  todos,  señor  Gobernador,  de 
que  yo  dé  ese  grito ! 

Aguilera  estuvo  comprometido  cuando  la 
conspiración  de  Joaquín  Agüero — el  del  Cama- 
güey.  Si  no  lo  secundó,  fué  porque  bailándose 
su  madre  en  grave  estado  de  salud,  no  se  encon¬ 
tró  con  valor  suficiente  para  abandonarla.  Su 
amor  de  hijo  era  tanto,  que — cuentan — juró  en¬ 
tonces  no  mezclarse  en  otra  conspiración  mien¬ 
tras  ella  viviera. 

En  viaje  de  recreo,  estuvo  en  Inglaterra, 
Francia  e  Italia.  Después  volvió  a  su  pueblo  na¬ 
tal,  donde,  teniendo  por  único  objetivo  la  inde¬ 
pendencia  de  su  país,  abrió  un  expendio  de  car¬ 
ne,  a  cuyo  frente  puso  a  un  hombre  de  toda  su 
confianza,  a  Francisco  Agüero,  con  el  encargo 
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de  conquistarse  las  simpatías  de  todos  los  veci¬ 
nos  del  término,  lo  que  logró  aquel  con  creces. 
Aguilera  perdió,  es  decir,  gastó  en  sostener 
aquel  expendio  de  carne,  una  gran  cantidad  de 
dinero ;  pero  ganó  lo  que  él  quería :  mucha  volun¬ 
tad  y  mucho  brazo  para  la  hora  de  la  arremetida. 

A  principios  del  año  1867  comenzó  sus  pri¬ 
meros  trabajos  de  conspiración.  A  poco  era  un 
reguero  de  pólvora  la  isla,  pues  había  mandado 
comisiones  a  las  Villas,  a  la  Habana  y  Cama- 
güey.  Cuando  llegó  el  año  de  1868,  la  revolución 
era  inminente :  se  sentía  palpitar  en  las  entrañas 
de  la  tierra.  Fué  entonces  que  ingresó  Céspedes 
en  el  número  de  los  conjurados.  Así  llega  el  10 
de  octubre,  y  Céspedes,  impelido  a  alzarse  el 
primero,  aparece  como  la  cabeza  de  la  revolu¬ 
ción.  Aguilera,  que  la  había  como  tejido  con 
sus  manos,  no  se  pone,  sin  embargo,  a  pensar  en 
esto,  y  se  fué  también,  sin  preocuparse  del  pues¬ 
to  que  iba  a  ocupar.  ¡Los  puestos  no  le  impor¬ 
taban:  lo  que  quería  él  era  servir!  Para  aquel 
hombre  no  era  la  patria  un  comodín :  si  por  in¬ 
consecuencias  del  destino  no  podía  ser  el  prime¬ 
ro,  sería  el  segundo,  o  no  sería  más  que  uno  de 
tantos.  Así,  resuelto  y  limpio  de  pequeñeces,  se 
echó  al  monte,  seguido  de  sus  amigos  y  esclavos, 
a  sangrar  y  a  morir  por  el  decoro  y  la  libertad. 

¡A  qué  grandes  pruebas  se  vio  sometido 
Aguilera!  Primero  en  la  contienda:  más  tarde 
en  la  emigración.  Si  la  patria  no  hubiera  sido 
para  él  una  religión,  quizás  hubiera  discutido 
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lauros  y  preeminencias.  Pero  él  no  era  más  que 
un  patriota,  capaz  del  mayor  sacrificio  por  la 
felicidad  de  su  tierra.  Cuando  se  le  impuso  sa¬ 
lir  del  campo,  donde  ya  se  moría  a  diario  por  la 
redención,  salió  sin  replicar.  Si  era  Cuba  quien 
mandaba,  obedecer  era  su  lema.  La  emigración 
era,  en  aquella  época,  un  nido  de  culebras  y  águi¬ 
las.  Aguilera  fue  allí  a  sufrir.  Allí  vivió  decep¬ 
cionado,  ¡él,  tan  lleno  de  ilusiones  siempre!  y 
murió  comido  de  pesares.  Pero  no  ha  muerto; 
hemos  dicho  mal.  La  muerte  es  la  proveedora 
del  olvido,  mas  también  de  la  gloria.  Conquis¬ 
tar  fama  es  prolongar  la  existencia,  porque  aun 
estando  muerto,  se  vive  en  la  memoria  de  los  de¬ 
más.  La  gloria  sigue  a  los  héroes,  pero  no  aban¬ 
dona  a  los  mártires.  Ahí  está  Cristo.  Ahí  está 
Aguilera . .  . 


FRANCISCO  DE  ARANDO  Y  PARREÑO 

Nació  el  22  de  mayo  de  1765. — Murió  el  21  de  marzo  de  1837. 


FRANCISCO  DE  ARANQO  Y  PARRENO 


No  fue  un  apóstol  de  la  libertad  de  su  país; 
no  fué  siquiera  un  enamorado  del  divino  ideal 
de  independencia.  Nacido  en  la  colonia,  educa¬ 
do  en  el  amor  a  España,  se  sentía  español.  Con 
lealtad  sirvió  a  la  madre  patria ,  aunque  siempre 
en  beneficio  de  su  tierra  y  de  sus  paisanos.  En¬ 
tre  las  sombras  que  envolvían  a  Cuba  y  a  sus  hi¬ 
jos  en  aquel  entonces,  él  era  como  faro  de  luz. 
La  historia,  nuestra  historia  de  heroísmos  y 
martirios,  puede  pasar  por  alto  su  nombre,  no 
así  la  de  nuestro  adelanto  y  progreso  científico, 
literario,  comercial  y  agrícola.  Esta  parte  de 
nuestra  historia  no  lo  podrá  olvidar  sin  desdo¬ 
ro  de  la  justicia,  pues  su  nombre  resume  toda 
una  época,  y  es  la  concreción  de  innumerables 
anhelos,  de  nobles  esfuerzos,  de  ímprobas  lu¬ 
chas  en  el  orden  de  las  ideas.  Lo  que  Arango  y 
Parreño  hizo  por  su  patria,  impulsándola  por  el 
sendero  de  la  cultura  y  del  bien,  equivale,  tenien- 
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do  en  cuenta  los  tiempos  en  que  le  tocó  vivir,  a 
lo  que  luego  hicieron  por  ella  otros  en  el  cam¬ 
po  de  la  acción.  A  los  pueblos  les  van  naciendo, 
en  sus  distintas  épocas  de  vida,  sus  mentores  y 
sus  héroes.  Ni  sobre  barro  ni  sobre  serpientes 
se  puede  levantar  una  nación.  Y  los  cubanos  co¬ 
mo  Arango  y  Parreño  fueron  los  primeros  en 
la  preparación  del  terreno,  cuando  éste  estaba 
más  fangoso  y  más  lleno  de  agujeros. 

Oriundo  de  una  de  las  más  antiguas  familias 
de  la  isla,  nació  en  la  Habana.  Temprano  supo 
de  un  gran  dolor:  del  dolor  de  perder  a  sus  pa¬ 
dres.  Desde  muy  niño  gustó  más  de  libros  que 
de  juegos  y  bullicios.  Su  inclinación  a  los  estu¬ 
dios  se  hizo  pasión.  En  el  Seminario  de  San 
Carlos  cursó  humanidades  con  Domingo  Men¬ 
doza.  A  los  catorce  años  entró  a  manejar  los 
cuantiosos  intereses  de  su  familia,  tarea  en  la 
que  dio  muestras  clarísimas  del  gran  talento 
que  poseía  en  el  orden  económico  administrati¬ 
vo.  Terminado  el  curso  de  filosofía,  ingresó  en 
la  Universidad  a  estudiar  leyes.  Graduado  de 
bachiller  en  derecho,  pasó  a  Santo  Domingo, 
asiento  de  la  Audiencia  antillana,  con  el  fin  de 
encargarse  de  la  defensa  de  su  familia  en  un 
pleito  que  en  su  contra  sostenían  poderosos  se¬ 
ñorones,  y  en  el  cual,  autorizado  para  abogar  co¬ 
mo  defensor,  hizo  gala  de  su  saber  y  de  su  po¬ 
derosa  inteligencia,  logrando  al  cabo  resolución 
pronta  y  favorable. 

De  regreso  de  Santo  Domingo  fuése  a  Espa- 
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ña,  donde  cursó  sus  estudios  superiores.  Allí 
adquirió  fama  de  orador  elocuente  y  brillante. 
Ya  con  el  título  de  abogado,  lo  nombraron  apo¬ 
derado  en  la  Corte  del  Ayuntamiento  de  la  Ha¬ 
bana.  Con  esa  representación,  defiende  enér¬ 
gicamente,  con  macizos  argumentos  y  en  con¬ 
tra  del  Gobierno,  los  intereses  de  los  cubanos.  A 
él,  en  primer  término,  se  debieron  las  reformas 
administrativas  llevadas  a  cabo  de  1789  a  1793, 
base  de  la  prosperidad  material  y  moral  de 
Cuba. 

Erró  Arango  y  Parreño  sosteniendo  un  día 
la  necesidad  de  que  continuara  la  trata  y  libre 
comercio  del  hombre  negro,  mancha  de  la  civi¬ 
lización.  Pero  luego  rectificó,  declarándose  abo¬ 
licionista.  En  compañía  de  Luís  de  las  Casas  y 
de  su  primo  José  y  otros  cubanos  eminentes,  pro¬ 
movió  la  fundación  de  la  Sociedad  Amigos  del 
País ,  sociedad  de  la  que  fué  uno  de  los  primeros 
directores  y  factor  importante  siempre.  Fué  su 
primer  folleto  uno  sobre  la  Agricultura  y  me¬ 
dios  de  fomentarla,  que  dio  lugar  a  la  creación, 
en  la  Habana,  de  una  Junta  de  Comercio  y  Tri¬ 
bunal  Mercantil.  Perteneció  a  la  redacción  del 
Papel  Periódico.  Nombrado  Asesor  del  Tribu¬ 
nal  de  alzadas  en  Santo  Domingo,  allá  se  fué, 
para  regresar  más  tarde,  milagrosamente  esca¬ 
pado  de  un  naufragio.  Fué  en  ese  tiempo  que 
introdujo  en  Cuba  la  caña  de  Otahiti,  caña  de 
gran  rendimiento.  A  propuesta  suya  se  creó 
un  organismo  nombrado  Real  Consulado,  del 
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cual  lo  designaron  Primer  Síndico.  En  este  car¬ 
go  mostró  tanto  acierto,  actividad  y  patriotismo 
tantos,  que  conquistó  calurosos  elogios  oficia¬ 
les  y  privados. 

Bajo  el  mando  del  marqués  de  Someruelos, 
se  le  confió  una  misión  diplomática,  la  cual 
desempeño  de  manera  tan  admirable,  que  al  ren¬ 
dir  informe  de  haberla  terminado,  una  aureola 
de  popularidad  circundó  su  persona,  siendo  des¬ 
de  entonces  el  consultor  de  todos  los  gobernan¬ 
tes  que  se  sucedieron.  El  Rey  le  concedió  la  Gran 
Cruz  de  Carlos  III.  Esta  comisión,  y  el  haber 
logrado  la  libertad  del  comercio,  hizo  que  su 
nombre  se  pregonara  como  el  de  un  gran  esta¬ 
dista.  Hasta  el  extranjero  llegó  su  fama.  En 
lengua  extranjera  fueron  reproducidos  sus  fo¬ 
lletos,  o  citados  con  encomio.  Nombrado  asesor 
de  la  Factoría  de  tabaco,  sufre  en  su  desempeño 
las  primeras  mordeduras  de  la  envidia  y  los  pri¬ 
meros  codazos  del  odio.  A  los  ataques  virulen¬ 
tos  de  sus  contrincantes,  contesta  en  su  Informe 
sobre  los  males  y  remedios  que  en  la  Isla  de  Cu¬ 
ba  tiene  él  ramo  de  tabaco ,  trabajo  donde  dio 
comienzo  a  su  campaña  contra  el  triste  e  inicuo 
monopolio  de  la  Factoría.  En  1808,  a  causa  de 
la  guerra  de  España  y  Francia,  y  en  virtud  de 
encontrarse  el  comercio  de  Cuba  postrado,  pre¬ 
dica  la  necesidad  del  comercio  libre,  consiguien¬ 
do  esto,  no  sin  antes  sostener  grandes  debates. 
Gracias  a  él,  a  su  tenaz  desinterés  y  fuerza  de 
razonamiento,  logró  Cuba  la  libertad  del  comer- 
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ció.  Después  de  esto,  se  le  acusó  de  ambicioso, 
y  por  último,  de  contrario  al  régimen  de  España, 
lo  que  hizo  su  situación  muy  difícil. 

Elegido  más  tarde  diputado  a  las  Cortes,  en 
representación  de  Cuba,  sale  para  España,  no 
sin  antes  donar  al  Ayuntamiento  de  Güines  un 
valioso  edificio  para  escuela.  La  escuela  crea¬ 
da  por  Arango  y  Parreño  no  comenzó  a  funcio¬ 
nar  en  Güines  basta  su  regreso  de  España.  Mas 
como  no  bay  humana  gloria  completa,  como  pa¬ 
rece  imposible  que  se  pueda  saborearla  sin  pro¬ 
bar  también  lo  amargo  de  la  desdicha,  se  le  per¬ 
siguió  y  tachó  de  adicto  a  la  independencia 
cuando  el  período  borrascoso  del  año  1823.  Su¬ 
frió  entonces,  pero  también  gozó  satisfacciones. 
Cuando  se  es  grande  de  veras,  la  maldad  hinca 
los  dientes,  pero  no  envenena.  Y  él  era  grande. 

Cansado  al  fin  de  la  vida  pública,  se  reti¬ 
ró  a  su  casa.  A  pesar  de  ello,  es  nombrado  pro¬ 
motor  con  Laborde  y  Cárdenas  y  Manzano,  del 
Instituto  Cubano  que  debía  regentear  Luz  y 
Caballero.  También,  en  su  retiro,  le  comisionó 
el  Gobierno  para  la  redacción  de  un  Código 
acerca  de  la  Potestad  doméstica.  Hasta  la  resi¬ 
dencia  de  su  ingenio  La  Ninfa  van  a  consultar¬ 
le,  a  pedirle  su  consejo  los  funcionarios  públi¬ 
cos.  Escribiendo,  “porque  no  podía  estar  sin 
hacer  algo”,  como  dice  Calcagno,  lo  sorpren¬ 
dió  la  muerte,  viejo  ya  y  cansado,  y  mirando 
acaso,  con  los  ojos  moribundos,  cómo  sus  con¬ 
quistas  en  beneficio  de  su  patria  eran  combati¬ 
das  furiosamente. 


ISIDORO  DE  ARMENTEROS 

Nació  al  4  de  abril  de  1808.— Murió  el  18  de  agoato  de  1851 


ISIDORO  DE  ARMENTEROS 


Su  nombre  evoca  toda  una  tragedia  :  habla 
de  heroísmo  y  martirios.  Si,  este  nombre,  olvi¬ 
dado  o  casi  olvidado,  llena  en  la  Ilíada  de  la 
patria  cubana,  una  página  de  gloria  y  de  dolor. 
No  se  necesita  ganar  batallas  para  ser  un  hé¬ 
roe  :  también  se  es  héroe  en  la  derrota,  como  se 
es  manteniéndose  en  la  sombra  y  descabezando, 
callado,  las  propias  pasiones.  ¿Acaso  no  se  ne¬ 
cesita,  a  veces,  más  valor  para  mantenerse  quie¬ 
to  que  para  echarse,  rifle  en  mano,  sobre  los 
enemigos?  Héroe — muy  digno  del  título — fué 
Isidoro  de  Armenteros,  pobre  caballero  de  la 
libertad,  sacrificado  inútilmente,  ¿Inútilmente? 
No:  la  sangre  que  los  tiranos  hacen  verter  ja¬ 
más  es  estéril.  La  sangre  que  los  héroes  derra¬ 
man,  alecciona,  fertiliza:  es  levadura  santa,  es 
semilla  que  más  tarde  o  más  temprano  revien¬ 
ta  en  hojas,  y  en  flores  y  en  frutos. . .  * 

En  Trinidad,  la  vieja  ciudad  señorial,  na¬ 
ció,  hijo  de  padres  distinguidos  y  de  buena  po- 
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sición  económica.  Hombre  ya,  lo  sedujo  el  di¬ 
vino  ideal  de  independencia,  la  grandiosa  idea 
de  hacer  de  su  tierra  esclava  una  República  li¬ 
bre,  y  a  realizar  el  sueño,  a  llevar  a  cabo  el  pro¬ 
pósito,  consagróse.  Cuando  el  general  Narciso 
López  comenzó  a  conspirar  en  la  Mina  de  la  Ro¬ 
sa  Cubana,  lo  tuvo  a  su  lado,  como  uno  de  sus 
más  adictos  y  entusiastas  auxiliares.  Fracasa¬ 
do  este  intento,  continuó  conspirando.  Habien¬ 
do  tenido  necesidad,  por  esa  época,  de  ir  a  San¬ 
tiago  de  Cuba,  es  detenido  y  encarcelado.  Allí  se 
le  formó  causa  por  juzgársele  complicado  en  el 
movimiento  revolucionario  latente  en  todo  el 
país,  aunque  sin  base  ni  concierto.  Mas  tarde 
vino  a  la  Habana,  donde  visitó  y  trató  al  ilus¬ 
tre  abogado  Anacleto  Bermúdez,  fervoroso  pa¬ 
triota,  jefe  entonces  de  la  Junta  Revolucionaria 
de  la  capital.  En  la  Habana  conoció  también  a 
Serapio  Recio,  presidente  de  la  Sociedad  Li¬ 
bertadora  de  Puerto  Príncipe.  Puesto  de  acuer¬ 
do  con  tan  meritísimos  patricios,  queda  concer¬ 
tado  el  movimiento  que  habría  de  estallar,  si¬ 
multáneamente,  en  Puerto  Príncipe  y  Trinidad, 
fijándose  la  fecha  comprendida  entre  las  fies¬ 
tas  de  San  Juan  y  San  Pedro,  ya  que  con  moti¬ 
vo  de  éstas,  podrían  los  bravos  campesinos  com¬ 
prometidos  en  la  conspiración  permanecer  en 
las  ciudades  sin  despertar  sospechas. 

Cuarenta  y  tres  años  había  cumplido  y  era 
teniente  coronel  graduado  de  milicia,  cuando 
de  Cienfuegos  sale  para  Trinidad,  llevando  la 
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familia.  En  Trinidad  la  deja,  y  viene  hacia  la 
Habana,  con  el  fin  de  ultimar  lo  necesario  para 
el  alzamiento.  Dispuesto  éste  para  el  mes  de 
junio,  unido  a  Hernández  Echarri — románti¬ 
ca  figura,  hombre  de  gran  talento  y  generoso 
corazón,  caído  en  pleno  mediodía — ,  a  Francis¬ 
co  Pérez  Zúñiga,  a  Ignacio  Belén  Pérez,  a  Juan 
Cadalso  y  a  otros,  acuerda  pronunciarse  el 
mismo  día  de  San  Pedro,  al  caer  la  tarde.  El 
plan  era  aprovechar  que  en  la  casa  del  coman¬ 
dante  de  infantería  del  Regimiento  de  Tarra¬ 
gona  estarían  reunidos,  con  motivo  de  ser  el 
día  de  su  santo,  el  Teniente  Gobernador  y  los 
oficiales  de  la  guarnición,  para  rodear  la  casa 
y  hacerlos  a  todos  prisioneros. 

Llegado  que  fué  ese  día,  viéronse  las  calles 
de  Trinidad  pobladas  de  numerosos  jinetes,  ve¬ 
nidos  casi  todos  del  interior.  Andaban  en  gru¬ 
pos,  y  cada  grupo  llevaba,  a  manera  de  jefe, 
una  persona  que  los  dirigía.  La  trama  se  iba  a 
desarrollar.  En  los  rostros  graves  se  leía  que 
una  empresa  de  importancia  iba  a  realizarse. 
La  decisión  la  llevaban  en  la  mirada.  De  súbito 
comienzan  los  jinetes  a  abandonar  la  ciudad,  que 
a  poco  estaba  casi  desierta.  ¿Qué  había  sucedi¬ 
do?  Pues  que  alguno  de  los  hacendados  com¬ 
prometidos  en  el  movimiento,  pusilánime,  echó 
a  volar  entre  la  gente  juramentada  que  todo  ha¬ 
bía  sido  descubierto.  Armenteros,  con  Hernán¬ 
dez  Echarri,  y  otros  jóvenes,  cabezas  directoras 
del  alzamiento,  se  echan  a  la  calle  y  se  enteran 
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de  que  los  mayorales,  acompañados  de  los  cam¬ 
pesinos,  se  habían  vuelto  para  sus  ingenios  y 
fincas. 

El  fracaso  era  inminente.  El  desaliento  cun¬ 
día.  Pero  no  llegó  hasta  el  ánimo  de  Armente- 
ros,  quien  continuó,  junto  con  Hernández  Echa- 
rri,  los  Pérez  y  Desiderio  López,  reorganizando 
las  huestes  con  que  había  de  tremolar,  al  fin,  la 
bandera  de  la  rebeldía.  Así  pasa  un  mes,  y  lle¬ 
gada  la  noche  del  veinticuatro  de  julio,  seguido 
de  unos  cuantos  compañeros,  da  el  grito  de  gue¬ 
rra  y  proclama  la  independencia  de  Cuba.  Nue¬ 
ve  hombres  solamente  le  habían  seguido.  Lue¬ 
go  se  le  une  Desiderio  López,  con  dos  más.  Este 
último,  desalentado,  le  propone  que  en  vista 
del  nuevo  fracaso,  cada  cual  debía  irse  para  su 
casa,  aprovechando  que  el  Gobierno  todavía  no 
se  había  dado  cuenta  de  lo  sucedido.  Armente- 
ros  rechaza  esta  proposición,  y  con  los  suyos  fué 
a  los  ingenios  Palmarito  y  Y  aguar  amas,  donde 
se  hace  de  algunas  armas  y  pertrechos,  y  en  don¬ 
de  algunos  engrosan  su  fuerza,  que  ya  asciende 
a  veintiocho  hombres.  Camino  del  potrero  Las 
Avispas,  donde  esperaba  que  se  le  reunirían  Pé¬ 
rez  y  Hernández  Echarri,  se  encuentra  con  el 
correo  de  Vuelta  Arriba  que  conducía  la  corres¬ 
pondencia.  Ocupa  la  del  Gobierno,  y  lee,  espan¬ 
tado,  contrito,  la  noticia  del  final  triste  y  de¬ 
sastroso  del  movimiento  iniciado  en  Camagüe)^ 
por  Joaquín  de  Agüero. 

Oprimido  el  corazón,  continúa,  sin  embargo, 
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resuelto,  el  camino  emprendido.  Llegan  al  po¬ 
trero  Las  Avispas ,  y  se  le  unen  once  jóvenes  a 
pie  y  desarmados.  Al  frente  de  la  inexperta  le¬ 
gión  resuelve  internarse  en  las  montañas  con 
el  propósito  de  organizaría.  En  Guinía  de  Mi¬ 
randa  da  lectura  Hernández  Echarri  a  dos  pro¬ 
clamas,  altamente  entusiásticas  y  generosas.  Re  - 
vista  luego  la  fuerza,  y  notando  que  algunos  de 
sus  hombres  no  tienen  armas,  dispone  que  uno 
de  sus  tenientes  se  encargase  de  asaltar  los  in¬ 
genios  May  aguar  o  y  Sacra  familia ,  propieda¬ 
des  ambos  de  españoles.  La  orden  se  lleva  a  ca¬ 
bo  inmediatamente.  A  la  mañana  siguiente,  re¬ 
gresaba  de  esta  operación,  victorioso,  radiante 
de  júbilo,  Rafael  Arcís  y  Bravo,  el  héroe  de  la 
jornada.  Los  gritos  de  ¡viva  Cuba  libre!  atro¬ 
naban  el  espacio  y  parecían  estremecer  los  va¬ 
lles  y  las  cumbres. 

De  sesenta  y  nueve  hombres  se  componía  ya 
la  cabalgata  de  los  libertadores.  Con  el  propó¬ 
sito  de  invadir  el  territorio  villaclareño,  púsose 
en  marcha.  Pero  con  noticias  de  que  habían  sa¬ 
lido  en  su  persecución  tropas  españolas,  duda 
Armenteros  si  continuar  o  contramarchar.  En 
esta  situación  es  sorprendido  y  rudamente  ata¬ 
cado  por  varios  batallones  del  Gobierno.  El 
combate,  desigual,  es  desde  los  primeros  momen- 
mentos  ventajoso  para  los  contrarios.  Armen- 
teros  y  los  suyos  retroceden  rumbo  a  las  monta¬ 
ñas.  De  pronto,  se  encuentra  cerrada  la  vere¬ 
da.  Con  este  motivo,  da  la  orden  de  echar  pie  a 
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tierra,  orden  que  es  interpretada  como  un  sál¬ 
vese  quien  pueda ,  pues  la  gente  se  dispersó,  yen¬ 
do  unos  a  caer  prisioneros  y  otros  a  acogerse  a 
la  legalidad. 

Solo,  y  después  de  andar  algunos  días  sin 
orientación,  se  presenta  Armenteros,  el  prime¬ 
ro  de  agosto,  al  Teniente  del  Regimiento  de  Ta¬ 
rragona,  José  María  Espinosa.  Conducido  a 
Trinidad,  fué,  al  igual  que  sus  demás  compañe¬ 
ros  de  gloria  e  infortunio,  llevado  a  juicio  de  la 
Comisión  Militar  ejecutora  y  permanente.  Y 
ocho  días  después  de  encarcelado  y  procesado, 
se  le  condena  a  oír  de  rodillas  su  sentencia  de 
muerte  y  a  ser  fusilado  por  la  espalda.  Cuando 
sereno,  iba  camino  del  sitio  en  que  había  de  ser 
acribillado  a  balazos,  uno  de  sus  compañeros — 
Rafael  Arcís — pidió  un  poco  de  ginebra,  por  lo 
que  él  dijo:  “Rafael,  no  tomes  ginebra,  pues 
van  a  creer  que  tienes  miedo.” 

A  las  seis  de  la  mañana  del  día  18  de  agosto, 
en  el  campo  nombrado  Mano  del  Negro,  fué,  des¬ 
pués  de  degradado,  fusilado  por  la  espalda,  el 
cubano  valeroso  que  pagó  con  la  vida  su  amor 
a  la  independencia.  Su  cadáver  fué  recogido  por 
sus  familiares,  así  como  los  de  sus  compañeros, 
y  enterrado  en  el  cementerio  general  de  Trini¬ 
dad.  ¿  Qué  es  de  su  tumba  ?  Acaso  esté  borrada, 
tal  vez  si  no  hay  en  ella  ni  una  flor  ¡Pobres 
muertos ! 


GASPAR  BETANCOURT  CISNEROS 

Nació  el  28  de  abril  de  1803.— Murió  el  7  de  diciembre  de  1866. 


GASPAR  BETANCGURT  CISNEROS 


Grande  por  la  inteligencia  y  grande  por  el 
corazón,  su  nombre  suena  a  gloria.  Escritor  de 
profundos  conocimientos  y  espíritu  liberal,  su 
pluma  fué  como  un  ariete  y  como  una  palanca: 
echaba  abajo  y  levantaba!  A  los  trazos  de  ella 
vinieron  abajo  viejas  preocupaciones  y  se  le¬ 
vantaron  altares  a  los  beneméritos  de  la  patria. 
Seguro  de  que  los  tiranos  en  ningún  tiempo  ce¬ 
den  a  razonamientos  ni  a  ruegos,  propagaba  la 
revolución,  que  es,  cuando  es  necesaria,  un  aho¬ 
rro  de  tiempo,  de  sangre  y  de  vergüenza.  Un  día, 
llevado  por  su  animosidad  al  dominio  de  Espa¬ 
ña  en  su  país,  brega  por  la  anexión  de  Cuba  a 
los  Estados  Unidos,  lo  que  felizmente  no  logra, — 
felizmente,  pues  que  de  haber  sido  Cuba  anexa¬ 
da  entonces,  no  seríamos  hoy  lo  que  somos, 
una  república,  con  nuestra  bandera  y  nuestro 
himpo  y  nuestras  llagas  y  nuestras  cojeras. .  . 
Gaspar  Betancourt  Cisneros,  El  Lugareño ,  seu¬ 
dónimo  con  que  se  le  conoce  en  el  campo  del  pe- 
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riodismo,  fué  para  su  pueblo,  en  el  orden  de  las 
ideas,  un  mentor,  y  en  el  orden  de  la  acción,  un 
futuro  caudillo .  .  . 

En  Puerto  Príncipe,  el  legendario,  vino  a 
la  vida.  Fueron  sus  padres  personas  acomoda¬ 
das  y  distinguidas.  Los  primeros  estudios  los 
hizo  en  la  propia  ciudad  natal,  pasando  luego  a 
los  Estados  Unidos,  donde,  a  la  vez  que  se  nu¬ 
trió  de  aires  de  libertad  y  de  justicia,  recibió 
amplios  y  sólidos  conocimientos  en  los  distintos 
ramos  del  saber  humano.  Al  año  escaso  de  es¬ 
tar  en  New  York  conoció  y  se  hizo  amigo  de 
José  Antonio  Saco,  residente  entonces  en  la 
gran  ciudad,  lo  mismo  que  del  ilustre  y  venera¬ 
ble  patricio  José  Antonio  Iznaga  y  de  otros  cu¬ 
banos  de  valía,  todos  expatriados  por  su  amor  a 
la  libertad,  amor  que  no  hay  que  confundir 
con  la  pasión  por  el  tiple  y  la  danza,  y  por  el 
plátano  frito  y  las  palmas  rumorosas. 

Fué  en  ese  tiempo  cuando,  conociendo  de  las 
últimas  victorias  alcanzadas  por  el  Libertador 
Bolívar  sobre  los  Ejércitos  de  España  en  Co¬ 
lombia  y  Venezuela,  se  reunieron  en  fiesta  fra¬ 
ternal  los  cubanos  de  New  York  brindando  por 
aquel  preclaro  varón.  De  esta  reunión  surgió 
el  proyecto  de  emprender  viaje  en  busca  de  Bo¬ 
lívar,  el  gran  Capitán,  y  solicitar  de  él  la  ayu¬ 
da  generosa  para  libertar  a  Cuba.  Puesto  el 
plan  en  práctica,  salieron  de  New  York,  a  bor¬ 
do  de  una  goleta,  armados  caballeros,  seis  hom¬ 
bres,  uno  de  ellos  argentino,  los  otros  cinco,  cu- 
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baños,  y  entre  los  últimos,  Gaspar  Betancourt 
Cisneros.  Aquel  grupo  de  cubanos  insignes  lle¬ 
gó,  al  cabo  de  algunos  días,  a  La  Guaira,  Venezue¬ 
la,  donde  se  encontraron — personaje  en  el  Go¬ 
bierno  de  la  Revolución — a  un  cubano  nombra¬ 
do  Francisco  Javier  Yanes,  camagiieyano,  el 
cual,  con  lágrimas  en  los  ojos,  prometió  hablar 
con  BolÍA^ar  y  con  Santander,  de  Cuba,  y  de  la 
necesidad  de  ayudarla  a  salir  de  su  horrible 
cautiverio.  Ellos  no  pudieron  ver  al  Liberta¬ 
dor — ,  atareado  todavía  en  la  fundación  de  cinco 
naciones.  Ante  esta  contrariedad,  se  dividieron, 
volviendo  Gaspar  Betancourt  Cisneros,  en  com¬ 
pañía  de  Iznaga,  a  New  York,  con  la  misión  de 
conocer  la  manera  de  pensar  del  gobierno  de  los 
Estados  Unidos  acerca  de  la  posible  invasión 
de  Cuba  por  el  Ejército  boliviano.  Fracasado 
este  plan,  volvió  a  sus  estudios  y  a  sus  medita¬ 
ciones. 

Durante  su  permanencia  en  New  York,  co¬ 
laboró  anónimamente  en  el  periódico  Mensaje¬ 
ro  Semanal  que  allí  se  publicaba.  Diez  años  des¬ 
pués  de  haber  salido  de  su  pueblo,  vuelve  a  él. 
El  niño  se  había  hecho  hombre.  ¡Y  qué  hom¬ 
bre  !  Escribe,  y  es  como  si  esparciera  por  la  tie¬ 
rra  granos  de  luz.  En  La  Gaceta  de  Puerto 
Príncipe ,  primero,  y  en  El  Fanal  después,  pu¬ 
blicó  en  esa  época  una  serie  de  brillantes  artícu¬ 
los,  ya  científicos,  ya  de  costumbres,  ya  descrip¬ 
tivos;  trabajos  que  fueron  en  verdad  como  el  to¬ 
que  de  clarín  que  despertara  en  sus  conterrá- 
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neos  dormidos  el  amor  a  las  ideas  de  libertad  y 
de  civilización.  Los  trabajos  que  en  esos  sus 
primeros  años  de  escritor  publicó,  formarían, 
como  dice  Calcagno,  una  hermosa  enciclopedia 
de  economía,  industria,  educación,  sociología  y 
agricultura;  que  de  todo  sabía  y  de  todo  escri¬ 
bió  aquel  hombre. 

Estos  trabajos,  muestras  de  su  talento,  don¬ 
de  dio  también  a  conocer  la  energía  de  su  carác¬ 
ter,  le  ganaron  fama  en  todo  el  territorio  de  la 
isla.  Su  nombre,  o  mejor  dicho,  su  seudónimo 
— El  Lugareño — ,  era  pronunciado  de  extremo  a 
extremo,  con  veneración  y  afecto.  Ouba  entera  lo 
aclamaba.  Pero  con  ser  tan  grande  como  escritor, 
lo  es  más  como  patriota.  El  amor  a  su  pueblo  lo 
domina.  Ansioso  de  ilustrarlo,  de  prepararlo 
para  la  lucha  del  derecho,  reparte  a  manos  lle¬ 
nas  el  pan  de  la  enseñanza.  Para  dar  lecciones 
gratuitas  a  los  campesinos  se  internaba  en  la  ha¬ 
cienda  de  Na  jasa,  a  la  vez  que  cooperaba  con  su 
palabra  y  su  bolsa  a  la  fundación  de  escuelas 
para  los  pobres.  Cuando  la  Sociedad  Económi¬ 
ca  de  la  Habana  lo  nombra  su  socio  correspon¬ 
sal,  abre  una  escuela  en  Nuevitas  y  difunde  des¬ 
de  ella  la  instrucción.  Llevado  de  su  anhelo  por 
el  estudio,  emprende  viaje  por  la  isla.  Llega  a 
Trinidad,  luego  a  la  Habana,  donde  promueve 
el  magnífico  proyecto  de  repartir  a  censo  las 
tierras  de  que  era  poseedor  en  la  hacienda  ma¬ 
yorazgo  de  Na  jasa.  Este  proyecto  no  se  llevó  a 
cabo,  razón  por  lo  que  más  tarde  funda  en  esas 
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mismas  tierras  una  colonia  agrícola,  y  distribu¬ 
ye  lotes,  gratuitamente  unas  veces  y  otras  a  pre¬ 
cios  verdaderamente  modestísimos.  En  1839  es¬ 
tablece,  unido  a  otros,  el  ferrocarril  de  Puerto 
Príncipe  a  Nuevitas,  empeño  éste  que  le  gana 
en  verdad  muchos  aplausos  y  gratitudes,  y  tam¬ 
bién  negros  sinsabores.  No  se  puede  hacer  una 
buena  obra  sin  que  lo  muerdan  a  uno.  No  se 
puede  levantar  una  casa  sin  lastimarse  las  ma¬ 
nos:  la  madera  tiene  astillas  y  la  cal  quema  y 
mancha. 

En  ese  mismo  año,  fomenta  una  exposición 
ganadera  en  Puerto  Príncipe,  y  rinde  homena¬ 
je  de  amor  y  de  respeto  a  la  memoria  del  Pa¬ 
dre  Valencia,  piadoso  e  ilustre  varón  de  Cama- 
gíiey.  En  1846,  complicado  en  una  supuesta 
conspiración,  se  ve  en  la  necesidad  de  abando¬ 
nar  nuevamente  a  Cuba  y  refugiarse  en  los  Es¬ 
tados  Unidos,  casa  siempre  abierta,  democráti¬ 
ca  y  libre.  En  los  Estados  Unidos  aparece  a  po¬ 
co  enarbolando  la  bandera  de  la  rebeldía  en  con¬ 
tra  de  España,  mas  no  pidiendo  la  independen¬ 
cia  de  la  patria,  sino  la  anexión  de  ella  a  la  pa¬ 
tria  de  Washington.  En  favor  de  esa  idea,  ma¬ 
la  entonces,  y  mala  hoy,  aunque  vivamos  san¬ 
grándonos,  pregona — lo  que  fatalmente  se  ha 
confirmado — que  éramos  los  cubanos  hechos  del 
mismo  barro  impuro  que  los  hijos  de  esos  pue¬ 
blos,  libres  sólo  de  nombre,  porque  la  libertad 
en  ellos  es  un  fantasma.  Espoleado  por  este 
ideal,  hácese  su  apóstol.  En  New  York  fundo- 
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na  bajo  su  presidencia  el  Consejo  Cubano,  con¬ 
sejo  que  no  es  más  que  una  delegación  de  los  dis¬ 
tintos  grupos  que  en  las  diversas  poblaciones 
de  la  isla  trabajaban,  sustentando  como  divisa  el 
ideal  de  que  Cuba  sea  incorporada  a  los  Estados 
Unidos.  Fue  él,  Betancourt  Cisneros,  uno  de 
los  delegados  del  Consejo  Cubano  para  gestio¬ 
nar  cerca  de  James  Polk,  Presidente  en  aque¬ 
llos  tiempos  de  la  gran  República  del  Norte  y 
franco  amigo  de  la  posesión  de  Cuba,  la  forma 
en  que  podía  llevarse  ésta  a  cabo.  Y  si  Cuba  no 
pasó  en  aquel  tiempo  a  ser  posesión  americana, 
fué  debido  a  que  el  Presidente  Polk  no  quería 
ocupar  a  Cuba  por  medio  de  la  fuerza,  y  hechas 
sus  proposiciones  de  compra  a  España,  ésta  pa¬ 
rece  que  pidió  por  la  rica  colonia  una  muy  creci¬ 
da  suma  de  millones  de  pesos . . . 

Vino  luego  el  movimiento  revolucionario  de 
Narciso  López,  movimiento  que  trajo  como  ban¬ 
dera  la  independencia,  y  Betancourt  Cimeros 
no  tuvo  más  participación  en  él  que  la  de  mero 
espectador.  Tampoco  tomó  parte  en  el  de  Agüe¬ 
ro.  A  López,  si  le  prestó  alguna  ayuda,  fué  por¬ 
que  en  su  enemiga  contra  los  procedimientos 
gubernamentales  de  España,  ayudaba  a  todos 
los  que  se  le  pusieran  en  cualquier  forma  en¬ 
frente.  Después  de  fracasados  los  movimientos 
de  López  y  de  Agüero,  se  quedó  en  los  Estados 
Unidos  fraguando  constantemente  planes  revo¬ 
lucionarios,  los  cuales  nunca  pudo  hacer  culmi¬ 
nar.  En  1856  salió  para  Europa,  plantando  su 
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tienda  de  peregrino  en  Florencia,  Italia.  Allí 
le  nació  un  hijo.  Al  cabo  de  catorce  años,  ampa¬ 
rado  en  la  amnistía  dictada,  vuelve  a  su  país, 
triste,  pero  no  vencido.  Y  en  prueba  de  ello,  co¬ 
mienza  a  escribir  en  El  Siglo .  Viviendo  unas  ve¬ 
ces  en  Puerto  Príncipe  y  otras  en  la  Habana, 
pasa  algunos  años,  los  últimos  de  su  existencia. 
Cuando  la  Corte  española  pide,  en  1866,  comi¬ 
sionados  para  la  Junta  de  Información,  son 
muchos  los  cubanos  que  piensan  en  él,  a  los  que 
contestó:  “Yo  no  viviré  más  allá  de  este  año, 
amigos  míos,  y  si  parto  a  España,  abreviaré 
mías  días”.  Y  así  fué.  Enfermo  de  una  terrible 
enfermedad,  murió  meses  después.  Cuenta  Cal- 
cagno  que  al  solicitar  de  él  datos  de  su  vida  pa¬ 
ra  el  diccionario  biográfico,  le  contestó  por  es¬ 
crito,  dándoselos.  Y  al  final  le  decía:  “Falle¬ 
ció  en  el  año  1866”.  ¡Triste  profecía!  En  ese 
mismo  año  murió.  A  su  muerte,  una  gran  som¬ 
bra  de  pesar  se  extendió  por  la  tierra  cubana, 
envuelta  a  la  sazón  en  espesas  sombras  de  es¬ 
clavitud  . . . 


HONORATO  DEL  CASTILLO 

Nació  el  30  de  noviembre  de  1838. — Murió  el  20  de  julio  de  1869. 


HONORATO  DEL  CASTILLO 


Pasó  Honorato  del  Castillo  por  los  campos 
de  la  revolución  iniciada  en  Yara,  gallardo,  va¬ 
ronil,  puro,  bueno.  Un  año  apenas  vivió  la  vi¬ 
da  del  rebelde,  la  vida  de  la  libertad — ya  que 
no  la  del  derecho.  Durante  ese  tiempo,  mostró¬ 
se  apto  para  la  guerra,  capaz  de  la  abnegación 
y  el  sacrificio.  Cuantos  le  conocieron  en  los  días 
aquéllos,  dicen  de  su  amor  vehemente  por  la  pa¬ 
tria,  y  de  su  ansia  perenne  de  concordia  y  de 
justicia.  Lleno  de  conmovedora  ternura  habla¬ 
ba  de  él  uno  que  ya  le  hace  compañía  en  el  si¬ 
lencio  glorioso:  Serafín  Sánchez.  Y  como  si  lo 
estuviera  viendo  todavía,  de  cara,  al  peligro  o 
descabezando  discordias,  lo  evoca  con  cariño 
Manuel  Sanguily,  a  quien  ni  púas  de  escorpio¬ 
nes,  ni  venenos,  han  secado  el  corazón. 

Sancti  Spíritus  fué  su  cuna.  En  la  vieja  ciu¬ 
dad  que  baña  el  Yayabo  vino  al  mundo  Hono¬ 
rato  del  Castillo.  En  el  colegio  de  Miguel  Ca¬ 
brera  y  Toledo,  antiguo  profesor,  aprendió  las 
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primeras  letras.  Luego,  en  el  del  presbítero 
José  Benito  Ortigueira.  amplió  sus  conocimien¬ 
tos,  y  por  último,  en  el  superior  de  Montiniano 
Cañizares,  terminó  sus  estudios.  Tanto  empe¬ 
ño  puso  en  aprender,  tanto  amor  demostró  por 
los  libros  en  ese  tiempo,  que  su  débil  naturale¬ 
za  pareció  quebrantarse.  Deseosos  sus  padres 
de  que  se  repusiera,  lo  llevaron  al  campo,  a  una 
finca,  al  lado  de  sus  hermanos.  Allí,  al  cabo  de 
unos  meses,  se  sintió  enfermo  de  veras,  nostál¬ 
gico  del  bullicio  y  ajetreo  de  la  ciudad  y  de  la 
grata  compañía  de  sus  libros.  Aquel  muchacho, 
pálido  y  de  estrechas  espaldas,  sólo  pensaba  en 
aprender.  Tenía  sed,  hambre  de  cultura.  Ansioso 
de  apagar  esa  sed,  de  mitigar  esa  hambre,  tras¬ 
ladóse  a  la  'Habana,  ingresando  como  pasante 
en  el  colegio  El  Salvador  de  José  de  la  Luz  y  Ca¬ 
ballero,  al  mismo  tiempo  que  cursaba  en  la  Uni¬ 
versidad  la  carrera  de  medicina. 

Tanto  en  el  colegio  del  Maestro  inmortal  co¬ 
mo  en  la  Universidad,  supo  Honorato  del  Cas¬ 
tillo  ganarse  el  afecto  y  la  consideración  de  pro¬ 
fesores  y  condiscípulos.  Y  como  el  sentimien¬ 
to  de  la  patria  germinaba  en  su  corazón,  cons¬ 
piró  y  paseó  entre  sus  compañeros  la  bandera 
de  los  santos  ideales.  Graduado  de  profesor,  no 
así  de  médico,  volvió  al  pueblo  natal  a  dirigir 
una  escuela,  dirección  que  abandonó  para  fun¬ 
dar  con  Cañizares  y  Ramírez  un  colegio  de  pri¬ 
mera  y  segunda  enseñanza.  Apenas  abierto  es¬ 
te  colegio,  sus  conterráneos  le  encomendaron  la 
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educación  de  sus  hijos.  Muchos  fueron  los  cere¬ 
bros  espirituanos  de  aquel  tiempo  que  recibie¬ 
ron  de  él  las  aguas  bautismales.  Hay  curas  de 
almas,  y  curas  de  mentes.  Honorato  del  Casti¬ 
llo  era  de  los  dos,  porque  era  bueno  y  sabía . . . 

Invitado  por  José  de  la  Luz  y  Caballero  a 
ocupar  un  puesto  en  El  Salvador ,  abandonó  de 
nuevo  a  Sancti  Spíritus.  Al  lado  del  venerado 
mentor  y  rodeado  de  una  juventud  brillante, 
se  ampliaron  más,  y  más  se  arraigaron  en  su 
conciencia  de  cubano,  los  ideales  separatistas. 
En  la  Habana  entonces,  a  la  vez  que  daba  cla¬ 
ses  como  profesor  y  cursaba  en  la  Universidad 
la  carrera  de  medicina,  era  miembro  de  una  so¬ 
ciedad  llamada  del  vientre  libre ,  sociedad  que 
arrancó  muchas  negras  criaturas  a  la  férrea 
garra  de  la  servidumbre.  En  el  colegio  de  Jo¬ 
sé  de  la  Luz  y  Caballero  conoció  y  aprendió  a 
amar  a  Julio  y  Manuel  Sanguily,  a  Luis  Ayes- 
terán,  a  Marcos  García  y  a  otros,  que  más  tar¬ 
de  encontraría  defendiendo  con  las  armas  en 
la  mano  la  libertad  e  independencia  de  la  pa¬ 
tria. 

El  año  de  1866  hizo  un  viaje  a  los  Estados 
Unidos,  del  cual  regresó  hablando  perfectamen¬ 
te  englés  y  henchido  el  pecho  de  aire  puro  de 
democracia.  En  la  Habana  de  nuevo,  y  después 
de  haberse  graduado  de  doctor  en  medicina,  lo 
sorprendió  la  noticia  de  la  sublevación  en  Yara 
de  Carlos  Manuel  de  Céspedes.  Apenas  supo 
Honorato  del  Castillo  que  ya  en  Cuba,  su  pa- 
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tria,  se  peleaba  por  la  redención,  sintió  ardien¬ 
temente  el  deseo  de  ser  uno  más  en  el  ejército 
libertador.  Como  un  loco  se  agitaba,  ideando  la 
manera  de  realizar  sus  sueños.  Por  las  vías  re¬ 
gulares,  estaba  cierto  de  no  poder  llegar  a  nin¬ 
guna  de  las  poblaciones  rodeadas  por  los  cuba¬ 
nos  rebeldes.  De  intentarlo,  seguro  estaba  de 
caer  en  manos  de  la  policía. 

Para  despistar  a  sus  perseguidores,  embar¬ 
cóse,  junto  con  Luis  Ayesterán  y  Marcos  Gar¬ 
cía,  en  un  barco  costero,  con  nombre  supuesto. 
De  este  modo  pudo  llegar  a  Caibarién,  de  don¬ 
de  pasó  a  San  Juan  de  los  Remedios  y  más  tar¬ 
de  a  Sancti  Spíritus.  Cuando  se  vio  entre  los 
suyos,  entre  sus  camaradas  y  amigos,  dio  co¬ 
mienzo  a  la  tarea  de  levantar  en  armas  aquella 
comarca.  Desde  una  finca  cercana  a  la  pobla¬ 
ción,  fué  preparando  los  espíritus  para  la  lu¬ 
cha.  Sus  agentes,  regados  por  toda  la  jurisdic¬ 
ción,  iban,  cuando  no  él  personalmente,  tocan¬ 
do  las  almas,  poniendo  en  pie  los  hombres.  En 
enero  de  1869,  temeroso  de  una  denuncia,  pasó 
al  Camagiiey.  En  esta  región  abrazó  a  Igna¬ 
cio  Agr amonte,  ya  a  caballo.  Y  cuando  en  fe¬ 
brero  de  1869  supo  que  el  movimiento  de  las 
Villas  estaba  ya  para  estallar,  corrió  a  Sancti 
Spíritus  a  ponerse  al  frente  de  sus  fuerzas. 
Más  de  dos  mil  hombres  se  le  unieron  al  momen¬ 
to,  pero  sólo  unos  pocos  con  armas.  La  falta  de 
armamento  no  fué,  sin  embargo,  óbice  para  que 
Honorato  del  Castillo  entablara  combate  con 
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el  enemigo.  Con  valor  sereno  y  decisión  y  ga¬ 
llardía  insuperable,  se  batió  una  y  otra  ocasión. 

Con  Eduardo  Machado,  Miguel  Jerónimo 
Gutiérrez  y  Antonio  Lorda,  representó  a  las 
Villas  en  la  Asamblea  constituyente  reunida  en 
Guáimaro  el  10  de  abril  de  1869.  Proclamada  la 
República,  renunció  el  cargo  de  Diputado  para 
que  había  sido  nombrado,  y  marchó,  como  gene¬ 
ral  de  división  y  primer  jefe  del  distrito  de 
Sancti  Spíritus  a  ponerse  al  frente  de  sus  an¬ 
tiguas  fuerzas  y  combatir  sin  descanso.  De  vuel¬ 
ta  en  sus  campamentos,  ocúpase  de  reclutar 
hombres,  armas  y  caballos  y  de  dar  a  sus  tropas 
organización  y  disciplina  militar,  y  todo  esto, 
sin  dejar  de  pelear,  de  hacerse  sentir  por  el  ene¬ 
migo. 

Honorato  del  Castillo  jamás  rehuyó  el  en¬ 
cuentro.  Cada  vez  que  supo  de  una  fuerza  es¬ 
pañola,  le  salió  al  paso.  A  la  salida  de  Morón, 
estuvo'  peleando  contra  el  coronel  Lamela  cin¬ 
co  días  sin  parar.  Nadie  hubiera  creído  a  aquel 
hombre  de  constitución  débil,  a  aquel  hombre 
que  había  pasado  los  mejores  años  de  su  vida 
aprendiendo  y  enseñando,  arrancando  a  los  li¬ 
bros  sus  secretos,  capaz  de  hacer  aquella  vida, 
de  vivir  a  caballo  y  casi  desnudo,  perseguido  o 
persiguiendo,  entre  breñas  y  yerbazales... 

Mas,  poco  tiempo  había  de  durar  caudillo 
tan  valiente!  A  mediados  de  julio  de  1869,  ha¬ 
llándose  acampado  cerca  de  Ciego  de  Avila,  una 
pareja  de  exploradores  cubanos  trajo  a  su  pre- 
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sencia,  en  calidad  de  prisionero,  a  un  cubano, 
espía  del  gobierno  español.  Siendo  tarde  para 
juzgar  al  prisionero,  dispuso  que  se  le  entrega¬ 
se  al  oficial  de  guardia  para  que  lo  asegurase 
hasta  el  día  siguiente.  Pero  la  fatalidad  hizo 
que  el  prisionero  se  escapase.  En  conocimien¬ 
to  Honorato  del  Castillo  de  lo  sucedido,  y  dedu¬ 
ciendo  lógicamente  que,  avisado  el  enemigo  del 
corto  número  de  su  gente,  acudiría  a  atacarlo, 
concibió  el  plan  de  ir  en  busca  de  refuerzos.  En 
esta  operación,  llega  al  campamento  de  los  co¬ 
mandantes  cubanos  Carranza  y  Silva,  situado 
en  Naranjo,  a  más  de  cuatro  leguas  de  Morón. 
Estando  junto  a  los  referidos  subalternos,  fue¬ 
ron  atacados  por  tropas  contrarias,  en  número 
muy  superior,  por  lo  que  se  vieron  obligados  a 
retirarse.  Un  día  después  de  este  encuentro, 
dispuesto  ya  para  marchar  nuevamente  hacia  el 
antiguo  campamento,  donde  era  esperado,  im¬ 
paciente  por  la  tardanza  de  Silva  y  Carranza 
que  lo  habían  de  acompañar,  echa  su  caballo  a 
galope  por  el  camino  que  aquéllos  debían  traer, 
sin  permitir  que  sus  ayudantes  lo  acompañaran. 
Trescientos  metros  apenas  pudo  andar.  La  tro¬ 
pa  española,  la  misma  que  lo  había  batido  an¬ 
teriormente,  se  enfrentó  con  él  y  le  hizo  a  boca 
de  jarro  una  descarga.  Acribillado  por  las  ba¬ 
las,  cae  al  suelo  sin  vida.  Los  españoles,  ni  si¬ 
quiera  se  detuvieron  a  identificar  al  hombre 
que  habían  matado.  Su  gente,  que  no  había  oí¬ 
do  la  descarga,  o  la  había  creído  hecha  muy  le- 
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jos,  pasado  un  buen  rato  y  viendo  que  no  regre¬ 
saba  el  General,  salió  en  su  busca,  encontrándo¬ 
lo  a  poco,  tendido  en  el  arroyo,  sin  luz  los  ojos, 
rígido  el  cuerpo,  pálida,  muy  pálida  la  fren¬ 
te. . .  ; Pobre  paladín  heroico!  ¡No  murió  como 
debía,  al  frente  de  sus  legiones.  Murió  solo,  co¬ 
mo  un  pájaro  a  quien  sorprende  el  cazador  as¬ 
tuto! 


CARLOS  MANUEL  DE  CESPEDES 

Nació  el  18  de  abril  de  1819. — Murió  el  27  de  febrero  de  1874. 


CARLOS  MANUEL  DE  CESPEDES 


Pequeño  de  estatura  era  Céspedes,  aunque 
robusto  y  fuerte.  Cuidadoso  en  el  vestir,  amigo 
del  baile,  de  montar  a  caballo,  de  hacer  esgrima, 
de  jugar  al  ajedrez.  Y  era  poeta,  o  mejor  dicho, 
hacía  versos,  y  era  con  las  damas  galante  como 
un  caballero  de  la  Edad  Media — que  fue,  se¬ 
gún  la  Historia,  la  edad  de  la  galantería  supre¬ 
ma.  Pequeño  de  estatura  era  también  Napoleón, 
amo  un  día  de  Europa ;  y  Bolívar,  fundador  de 
cinco  naciones  en  América.  Los  hombres  no 
son  grandes  por  la  estatura,  sino  por  sus  he¬ 
chos.  El  mundo  de  los  hombres  no  es  como  los 
mercados  donde  lo  más  que  se  admira  de  los 
frutos  es  el  tamaño.  El  valer  real  del  hombre 
no  está  en  ser  gordo  o  flaco,  bajo  o  alto,  rubio 
o  moreno:  el  valer  real  del  hombre  está  en  la 
rectitud  de  la  conciencia,  en  el  genio,  en  el  ta¬ 
lento,  en  el  saber,  en  la  bondad  del  corazón,  en 
no  amar  la  vida  al  extremo  de  caer,  por  conser¬ 
varla,  en  el  deshonor:  en  saber  morir  a  tiempo, 
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sin  miedo  a  la  muerte . . .  Grande  f ué  Céspedes, 
a  pesar  de  sus  piernas  cortas.  Grande  por  el 
sentimiento,  por  la  inteligencia,  por  la  cultura; 
grande  por  el  heroísmo  y  por  el  martirio. 

De  padres  nobles,  de  nobleza  natural,  nace 
en  Bayamo.  Pasa  los  primeros  años  en  el  cam¬ 
po,  en  comunión  constante  con  los  ríos,  con  los 
montes,  con  las  montañas.  Estudia ;  se  hace  ba¬ 
chiller,  y  se  hace  abogado,  y  aprende  idiomas. 
Viaja  por  España,  Francia,  Inglaterra,  Alema¬ 
nia,  Italia,  y  en  todas  partes  se  halla  como  en 
casa  propia;  ninguna  puerta  se  le  cierra:  todas 
se  le  abren.  Pero  la  patria  lo  llama,  y  a  ella 
vuelve.  Comienza  a  trabajar  de  abogado  y  a 
escribir  en  prosa  y  verso,  para  distintos  perió¬ 
dicos  y  para  el  teatro.  La  abogacía  mana  oro  y 
la  pluma  conquista  aplausos.  Pero,  en  el  pecho, 
una  mano  de  hierro  le  aprieta  y  estruja;  y  es 
que  ve  a  su  pueblo  oprimido:  a  sus  hermanos 
convertidos  en  siervos.  Y  esto  no  debía  ser :  nin¬ 
gún  pueblo  tiene  derecho  a  erigirse  en  amo  de 
otro  pueblo!  Ni  aun  con  el  nombre  de  madre 
debía  una  nación  tener  bajo  tutela  a  unos  hijos 
que  ya  deseaban  andar  solos  por  el  mundo.  So¬ 
los,  que  aunque  la  tormenta  los  esperara;  aun¬ 
que  el  fuego  de  las  pasiones  los  amenazara  un 
día  con  dispersarlos  o  destruirlos! . . . 

Conspirar  es  delito:  apelar  a  sociedades  se¬ 
cretas  para  propagar  una  idea,  es  delito,  cuan¬ 
do  esa  idea  se  puede  expresar  por  medio  de  la 
prensa.  Pero  cuando  ese  medio  de  publicidad 
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está  vedado,  y  el  ideal  que  se  persigue  es  el  de 
libertad,  conspirar  y  formar  sociedades  secre¬ 
tas  es  justo  y  honrado.  No  son  los  mejores  go¬ 
biernos  los  que  saben  descubrir  conspiraciones 
y  verter  la  sangre  de  los  conspiradores,  sino  los 
que  no  dan  lugar  a  conspiraciones:  a  que  haya 
conspiradores!  Así,  Céspedes  expresa  una  oca¬ 
sión,  en  público,  su  manera  de  pensar  acerca  de 
la  suerte  de  su  país,  y  le  cuesta  una  prisión. 
Más  tarde  sufre  otra,  y  otra.  El  camino  de  los 
redentores  está  sembrado  de  espinas.  ¡No  hay 
Cristo  sin  calvario!  ¿Qué  hacer  entonces?  En 
el  silencio  del  bosque  y  en  la  obscuridad  de  la 
noche  se  reúne  con  amigos  y  compañeros,  y  fra¬ 
gua  y  prepara  la  revolución.  Y  ésta  tiene,  por 
fin,  su  comienzo  el  10  de  octubre  de  1868.  El  10 
de  octubre  es  fecha  que  deben  recordar  con  re¬ 
cogimiento  y  con  ternura  todos  los  cubanos.  Ese 
día  comenzó  en  Cuba  la  vida,  si  no  de  la  sobera¬ 
nía,  al  menos  de  la  dignidad.  Hasta  entonces 
no  era  más  que  una  fábrica  de  hacer  dinero, 
una  factoría,  un  presidio  rodeado  de  agua. . . 
Fué  la  primera  disposición  de  Céspedes,  al  le¬ 
vantarse  en  armas  y  enarbolar  la  bandera  de  1a. 
libertad,  emancipar  a  sus  esclavos.  Si,  a  sus  es¬ 
clavos,  porque  en  aquellos  tiempos,  las  muje¬ 
res  negras  eran  esclavas  y  se  vendían  como  aho¬ 
ra  las  vacas,  con  cría  o  sin  cría;  y  los  hombres 
negros  eran  esclavos  y  se  hacía  constar  si  eran 
mulequeros  o  mulecones.  Pelea  luego;  ataca  a 
Yara,  con  tan  mala  suerte,  que  sus  fuerzas,  sor¬ 
prendidas,  se  dispersan.  Con  un  grupo  de  bra- 
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vos  que  le  rodea,  se  obstina  en  resistir  basta  úl¬ 
tima  hora. — 4 ‘Todo  se  ha  perdido” — exclama 
uno  de  sus  compañeros.  A  lo  que  él  responde: 
— “Aun  quedamos  doce  hombres:  bastan  para 
hacer  la  independencia  de  Cuba.”  De  esta  de¬ 
rrota  se  consuela  días  después,  al  entrar  victo¬ 
rioso  en  Bayamo  y  ser  investido  con  el  título  de 
Capitán  General  del  Ejército  Libertador.  Vie¬ 
ne  después  la  asamblea  de  Guáimaro  y  es  nom¬ 
brado  Presidente  de  la  República  en  armas.  Y 
viene  después  su  desacuerdo  con  la  Cámara  de 
Representantes,  y,  en  consecuencia,  una  era  de 
suspicacias  y  de  recelos  sistemáticos,  de  días 
sin  sol,  en  que  el  derecho  es  palabra  sin  sentido 
y  la  ley  medio  de  opresión,  en  manos  de  los 
mismos  que  querían  cimentar  la  libertad  y  con 
ella  el  imperio  de  la  justicia. 

En  plena  ebullición  de  las  pasiones,  es  de¬ 
puesto  como  Presidente,  por  la  Cámara  de  Re¬ 
presentantes.  Acepta  con  resignación  el  vere¬ 
dicto  de  los  mandatarios  de  su  pueblo.  Y  es  en¬ 
tonces  que  se  muestra  más  abnegado  y  sublime 
que  nunca,  porque  se  muestra  vencedor  de  sí 
mismo.  Se  necesita  más  valor  para  ahogar  las 
propias  ambiciones  y,  sobre  todo,  para  deponer 
lo  que  uno  estima  sus  derechos,  que  para  arre¬ 
meter  contra  un  enemigo  superior  en  número 
y  fortaleza.  ¿A  dónde  fué  Céspedes  cuando  de¬ 
jó  de  ser  quien  era  en  la  revolución?  Ah!  no  fué 
a  pasarse  al  enemigo :  no  fué  a  hablar  mal  de  la 
causa  que  poco  antes  era  su  bandera.  Se  fué  al 
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monte,  a  enseñar  a  leer  y  a  escribir  a  los  niños 
de  los  alrededores  de  San  Lorenzo.  Así,  doma¬ 
do  el  espíritu,  apaciguado  el  ánimo,  tal  como  un 
abuelo,  como  un  patriarca  bíblico,  lo  sorprendió 
un  día  el  enemigo,  solo  y  sin  más  armas  que  su 
revólver.  Y  así,  viejo,  decide  vender  cara  su 
vida  y  dispara  basta  el  último  tiro;  es  decir, 
basta  el  penúltimo;  que  el  postrero  se  lo  clavó 
en  la  frente  ancha,  prefiriendo  que  cogieran  el 
cadáver  del  ex-Presidente,  al  ex-Presidente, 
abandonado  y  maltratado  ya  por  la  furia  de  sus 
propios  hermanos. 

La  humanidad  es  fea  a  veces.  Pero  un  hom¬ 
bre  grande  lo  reconcilia  a  uno  con  la  Humani¬ 
dad.  Como  a  padre  debemos  todos  venerar  a 
Céspedes.  Céspedes;  padre  nuestro  que  estás 
en  la  Inmortalidad,  al  lado  de  Bolívar  y  San 
Martín,  Hidalgo  y  Martí . . . 


SALVADOR  CISNEROS  BETANCOURT 

Na,:úó  el  10  de  febrero  de  1828. — Murió  el  28  de  febrero  de  1914. 


SALVADOR  CISNEROS  BETANCÜURT 


¿Fué  niño  Salvador  Cisneros  Betanconrt  y 
corrió  tras  las  mariposas?  ¿Fue  joven,  y  ma- 
drigalizó  junto  a  bellas  mujeres?  Forzosamente 
fue  niño  y  fue  joven  y  en  sus  manos  se  hicieron 
polvo  muchas  leves  alas,  y  escuchándolo  se  es¬ 
tremecieron  de  pasión  algunos  tiernos  corazo¬ 
nes.  Pero  nadie  lo  recuerda  así,  sino  hombre 
ya,  barbado  y  canoso,  dando  cuando  la  prime¬ 
ra  guerra  la  espalda  a  la  ciudad  natal  y  a  su 
familia,  para  ir,  armado  caballero,  a  jurar  fi¬ 
delidad  a  la  patria,  en  el  altar  alzado  entonces, 
no  entre  luces  y  flores,  sino  entre  fuego  y  san¬ 
gre;  llevando  luego  la  República  toda  revuelta 
y  enconada  sobre  los  hombros;  guardando, 
cuando  el  pacto  del  Zanjón,  como  imagen  ben¬ 
dita,  la  bandera  gloriosa;  consagrando  a  ella, 
durante  los  diez  y  siete  años  de  paz  humillante, 
todo  el  ardor  de  su  pensamiento  y  toda  la  ener¬ 
gía  de  su  espíritu.  .  .  Y,  cuando  la  última  gue¬ 
rra,  levantándose  apenas  escuchó  que  de  nuevo 
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se  estaba  peleando  por  el  honor  de  los  cubanos, 
volviendo  a  personificar  su  pueblo.  Siendo  lue¬ 
go,  en  la  paz,  como  el  abuelo  de  sus  campatrio- 
tas  todos,  por  la  constante  vigilancia  en  su  fa¬ 
vor,  y  por  la  veneración  que  supo  inspirarles .  . . 

Puerto  Príncipe,  Camagüey,  fué  la  ciudad 
de  su  nacimiento.  Niño  aún  marcha  a  los  Es¬ 
tados  Unidos,  donde  permanece  estudiando  sie¬ 
te  años,  al  cabo  de  los  cuales  vuelve  al  lado  de 
los  suyos :  a  su  casa,  a  su  pueblo,  a  su  patria.  En 
la  tierra  de  Wáshigton  adquirió  conocimien¬ 
tos  y  tonificó  su  alma.  ¡No  hay  medicina  como 
la  libertad!  Así,  nutrido  de  democracia  y  de 
derecho,  se  establece  en  el  Camagüey,  donde  es 
mimado  por  el  amor  y  la  fortuna.  Años  des¬ 
pués,  es  electo  Alcalde,  puesto  que  desempeñó 
con  el  beneplácito  de  todos.  Como  autoridad, 
lo  mismo  que  como  particular,  no  hubo  enton¬ 
ces  obra  caritativa,  obra  humanitaria,  que  no 
contara  con  su  apoyo,  ni  empresa  tendiente  al 
desarrollo  y  bienestar  de  sus  paisanos  que  no 
contara  con  su  ayuda.  Rico — y  no  egoista — 
derramaba  el  bien  a  manos  llenas.  Señor  de  la 
generosidad,  era  dadivoso  como  un  príncipe.  De 
los  príncipes  tenía  la  largueza.  ¿Quería  hacer 
un  regalo^  Pues  daba  sus  tierras,  contándolas, 
no  por  metros,  sino  por  caballerías. 

Desde  muy  joven  sintió  latir  el  corazón  por 
las  desventuras  de  su  país.  En  junio  de  1866, 
después  de  aquella  asonada  conocida  en  la  His¬ 
toria  por  la  de  Bembeta  Paso,  se  organizó  en 
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Camagiiey  una  Junta  Revolucionaria  compues¬ 
ta  principalmente  por  él  y  por  Manuel  Ra¬ 
món  Silva,  Carlos  Varona  Torres  y  otras  pres¬ 
tigiosas  personalidades.  Al  siguiente  año,  cons¬ 
tituyó,  junto  con  Eduardo  Arteaga,  la  logia  ma¬ 
sónica  Tínima,  logia  a  la  que  se  afiliaron  al  mo¬ 
mento  cuantos  querían  y  sentían  la  necesidad 
de  conspirar  contra  el  poder  tiránico  que  los 
vejaba.  Fué  entonces  también  que  empezó  en 
Bayamo  a  agitarse  el  espíritu  revolucionario,  y 
que  habiendo  tenido  de  ello  conocimiento,  acor¬ 
daron  secundar  a  los  orientales  en  sus  anhelos 
de  libertad,  razón  ésta  por  la  cual  se  tomó  el 
acuerdo  de  nombrar  una  comisión — a  Salva¬ 
dor  Cisneros  Betancourt  y  a  Carlos  Varona — 
para  que  conferenciaran  con  los  comisionados 
de  Oriente  y  se  pusieran  de  acuerdo  en  cuanto 
a  la  forma  en  que  se  había  de  llevar  a  cabo  el 
movimiento  armado. 

En  la  reunión  habida,  los  orientales  decla¬ 
raron  que  estaban  dispuestos  a  levantarse  el  día 
tres  de  agosto  de  1868.  Cisneros  Betancourt  ex¬ 
puso  que  no  estaban — él  y  Mola — facultados 
para  aceptar  resoluciones  tan  violentas.  Regre¬ 
san  a  Camagüey  donde  dan  cuenta  de  su  acti¬ 
tud  a  la  Junta  Revolucionaria.  No  obstante  el 
no  haber  aceptado  la  fecha  del  movimiento,  co¬ 
mienzan  a  hacer  una  activa  propaganda,  fran¬ 
camente  revolucionaria.  De  nuevo  comisiona¬ 
do  él  junto  con  Augusto  Arango,  para  otra  reu¬ 
nión  con  los  orientales,  hace  un  viaje  a  caballo 
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hasta  las  Tunas  y  de  ahí  a  San  Miguel,  lugar 
éste  destinado  para  la  entrevista,  y  donde  ya 
los  esperaban  los  otros:  Francisco  Vicente 
Aguilera,  Francisco  Maceo  Osorio  y  Pedro  Fi- 
gueredo.  En  esta  reunión  quedó  aplazado  el  mo¬ 
vimiento  para  el  año  de  1869.  Convenido  esto, 
salió  Salvador  Cisneros  para  la  Habana,  con  el 
fin  de  ponerse  al  habla  y  de  acuerdo  con  los  cu¬ 
banos  separatistas  de  la  capital.  En  la  Habana 
se  entrevista  con  José  Ramón  Retancourt,  Ma¬ 
nuel  de  Armas,  Conde  de  Pozos  Dulces,  Pérez 
Puello,  Antonio  Zambrana,  Bellido  de  Luna, 
Carlos  de  Varona,  y  por  último,  con  Morales  Le- 
mus,  hombre  de  grandes  y  merecidos  prestigios, 
el  que  le  promete  su  concurso  y  el  de  Aldama,  a 
la  sazón  fuera  de  Cuba. 

Laborando,  regando  entre  los  habaneros  la 
semilla  de  la  rebeldía,  lo  sorprende  el  alzamien¬ 
to  en  Yara  de  Carlos  Manuel  de  Céspedes.  Pa¬ 
sada  la  sorpresa  de  los  primeros  instantes,  em¬ 
prende  viaje  al  Camagüey,  y  apenas  llega,  da 
órdenes  a  Jerónimo  Bouza  Agrámente  para  que 
con  los  hombres  que  pueda  secunde  el  movi¬ 
miento  iniciado  en  Oriente.  Bouza  así  lo  hace 
el  día  4  de  noviembre,  y  el  9,  abandona  él  la 
ciudad,  y  seguido  de  muchos  hombres,  se  le  reú¬ 
ne  en  Sibanicú.  A  poco  se  constituye  el  Comi¬ 
té  del  Centro,  y  es  nombrado  su  Presidente. 
Más  tarde,  al  proclamarse  en  Guáimaro  la  Re¬ 
pública  de  Cuba,  es  nombrado  Presidente  de  la 
Cámara  de  Representantes.  Investido  de  tan  al- 
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ta  representación  asiste  a  numerosos  combates, 
dando  siempre  en  ellos  pruebas  de  valor  y  sere¬ 
nidad.  Después,  depuesto  Céspedes  de  Presi¬ 
dente,  lo  sustituye  él.  Fueron  aquellos  días  de 
su  mando,  días  oscuros,  días  tristes  en  que  en 
plena  revolución,  en  plena  República  en  armas, 
se  vio,  como  en  la  Roma  antigua,  surgir  un  pa- 
trieiado  soberbio  e  insolente  y  una  plebe  volu¬ 
ble  e  indisciplinada — patriciado  y  plebe,  que 
ora  adoraba  a  César,  ora  parecía  exaltada  y 
aplaudía  a  los  Gracos . . . 

Cuando  Spotorno  lo  sustituyó  en  la  Presi¬ 
dencia  de  la  República,  continuó  de  Represen¬ 
tante.  Y  cuando  la  Cámara  se  reunió  en  se¬ 
sión  extraordinaria,  el  día  ocho  de  febrero  de 
1878,  para  tratar  de  la  paz,  de  una  paz  bajo  la 
bandera  de  España,  de  una  paz  que  no  era  paz 
con  libertad,  paz  con  decoro,  paz  con  derechos ; 
de  una  paz  que  no  era  aquella  por  la  cual  él 
se  había  echado  al  monte  a  morir,  protestó  enér¬ 
gicamente,  con  palabras  que  serán  siempre 
prenda  de  magnífica  grandeza  y  firme  resolu¬ 
ción.  . .  Vino  luego,  a  pesar  de  su  protesta,  el 
pacto  del  Zanjón;  volvió  la  patria  a  vestir  su 
traje  de  presidiario  o  de  criado,  y  Cisneros  Be- 
tancourt  se  fué  a  New  York,  lugar  donde  con¬ 
tinuó  laborando,  esperanzado  todavía  en  la 
creencia  de  poder  encontrar  de  nuevo  cubanos 
con  quienes  combatir  hasta  vencer. 

Y  vino  la  tregua,  la  tregua  de  diez  y  siete  años. 
Luego  supo  que  Martí,  el  evangélico  Martí,  ha- 
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bía  logrado  unir  a  los  cubanos  dispersos,  en 
un  solo  ideal,  y  lleno  de  fe  esperó,  arma  al  hom¬ 
bro,  la  hora  del  honor.  Y  cuando  la  hora  llegó, 
cuando  volvió  a  repercutir  en  los  campos  de  la 
patria  libre  el  grito  de  Cuba  libre,  Salvador 
Cisneros  Betancourt  volvió  a  abandonar  las  co¬ 
modidades  de  su  casa  rica,  y  al  frente  de  un  pu¬ 
ñado  de  jóvenes  valerosos  se  fué  a  encarar  la 
muerte,  con  la  misma  fe  que  la  había  encarado 
antes.  Asiste  a  los  primeros  encuentros  al  man¬ 
do  de  su  hueste  bisoña.  En  todos  da  pruebas  de 
su  valor.  Más  tarde,  fué  presidente  nuevamen¬ 
te  de  la  República  en  armas.  Deja  de  serlo,  pa¬ 
ra  ser  sustituido  por  Masó,  y  él  siempre  lo  mis¬ 
mo:  inalterable  en  su  patriotismo!  Luego  fué 
la  paz  y  la  República,  y  fué  en  ella,  más  que  un 
hombre,  un  símbolo,  el  símbolo  de  todos  los  sue¬ 
ños  puros,  el  símbolo  del  desinterés  y  la  hidal¬ 
guía  cubanos. 

Su  vida  fué  una  línea  recta,  ejemplo  que 
debieran  seguir,  imitar,  cuantos  por  intereses 
y  odios  personales  hacen  de  su  vida  un  zigzag 
de  sangre,  un  laberinto  de  intrigas  en  el  cual  a 
veces,  la  patria  parece  perderse . .  . 


TOMAS  ESTRADA  PALMA 

Nació  el  9  de  julio  de  1835. — Murió  el  4  de  noviembre  de  1908. 


TOMAS  ESTRADA  PALMA 


No  hay  hombres  enteramente  grandes.  Me¬ 
jor  dicho,  no  hay  hombres  grandes  para  éstos  y 
para  aquéllos,  para  los  de  opuestas  simpatías  y 
pasiones  rivales.  El  basamento  donde  se  levan¬ 
ta  hasta  ahora  la  figura  de  Tomás  Estrada  Pal¬ 
ma,  está  formado  de  ternuras  y  de  cóleras,  de 
aplausos  y  de  denuestos.  La  historia,  mañana, 
pesando  sus  virtudes  y  sus  errores,  acaso  logre 
colocarlo  sobre  justo  pedestal.  ¿Dónde  nació? 
Donde  otros  grandes:  en  la  vieja  ciudad  glorio¬ 
sa,  en  la  legendaria  Bayamo.  Siendo  muy  niño 
todavía,  su  padre  rindióse  a  la  muerte,  por  lo 
que  quedó  al  cuidado  único  de  la  buena  madre 
— paloma  en  el  hogar  y  heroína  en  la  guerra. 
Con  algunos  conocimientos  ya — conocimientos 
primarios — ,  abandona  el  calor  del  hogar  para 
venir  a  la  Habana,  ansioso  de  aprender,  de  nu¬ 
trirse  de  enseñanzas.  En  la  Habana,  y  después 
de  permanecer  algún  tiempo  en  colegios  elemen¬ 
tales,  pasa  a  la  Universidad  a  cursar  la  carrera 
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de  leyes.  Adelantado  en  los  estudios  del  De¬ 
recho,  marcha  a  Sevilla,  con  el  fin  de  terminar 
en  la  universidad  española  la  carrera  comen¬ 
zada.  Pero  no  la  terminó.  Para  graduarse  es¬ 
taba  cuando,  tal  vez  por  contrariedades  de  su 
carácter,  tal  vez  convencido  de  que  no  tenía  vo¬ 
cación  para  abogado,  abandona  la  tierra  sevilla¬ 
na  y  va  a  Francia.  Pasa  allí  una  temporada,  y 
vuelve  luego  a  Bayamo,  donde,  apenas  sacudido 
el  polvo  de  los  viajes,  se  pone  al  frente  de  sus 
cuantiosos  intereses. 

Dicen  los  que  le  conocieron  de  joven,  que  a 
pocos  seres  en  el  mundo  les  ha  sido  dable  sabo¬ 
rear,  como  a  él  le  fue,  las  dulzuras  de  la  casa. 
En  compañía  de  la  madre,  y  en  una  hermosa 
hacienda  de  crianza  llamada  La  Punta,  situa¬ 
da  sobre  el  Cauto,  vivía  entonces,  sin  más  ocu¬ 
ración  que  los  libros  y  el  cariño.  ¡Ah!  y  la  de 
comprar — abolicionista  como  era  por  principio 
— todos  los  esclavos  que  se  le  presentaban.  %  Pa¬ 
ra  qué  ?  Para  educarlos  en  la  más  estricta  moral 
y  enseñarles  a  leer  y  a  escribir.  Como  es  natu¬ 
ral,  este  comportamiento  le  ganó  el  respeto  y 
el  afecto  de  aquellos  míseros  humanos.  Como  a 
padre  lo  veían  los  pobres  negros,  que  lo  llama¬ 
ban  como  la  madre  y  cuantos  lo  querían  lo  lla¬ 
maban:  Tomasico.  Pero  como  para  los  amos  y 
señores  de  la  colonia,  ser  bueno  era  ser  malo, 
Estrada  Palma  se  hizo  sospechoso  y  fué,  desde 
luego,  inscripto  en  la  lista  de  los  desafectos  al 
Gobierno.  A  pesar  de  eso,  solicitó  y  obtuvo  el 
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nombramiento  de  Teniente  de  Partido, — cargo 
sin  retribución — del  cuartón  El  Guano,  en  que 
se  hallaba  enclavada  su  finca.  En  el  desempeño 
de  tan  insignificante  puesto,  se  hizo  sentir,  ya 
combatiendo  la  vagancia,  ya  amparando  de  los 
inicuos  planes  del  Capitán  de  Partido  a  nume¬ 
rosos  paisanos  suyos.  Con  frecuencia  reunía  en 
su  casa  a  los  campesinos  de  la  comarca  y  les  ha¬ 
blaba  de  deberes  y  derechos.  Y  cuando  estimó 
que  había  hecho  cuanto  le  era  posible,  renunció 
el  referido  cargo.  Luego  fué  electo  miembro  del 
Municipio  de  Bayamo,  en  el  cumplimiento  de 
cuyas  funciones  lo  sorprendió  el  grito  lanzado 
en  Yara  por  Carlos  Manuel  de  Céspedes. 

¿No  era  conspirador  Estrada  Palma?  ¿No 
estaba  en  el  secreto  de  lo  que  se  tramaba?  Sí. 
El  pertenecía  a  la  logia  masónica  y  al  club  de 
los  revolucionarios.  Pero  era  opuesto  a  todo  mo¬ 
vimiento  armado  que  no  contara  con  la  prepa¬ 
ración  debida.  Por  eso  la  resolución  de  Céspe¬ 
des  lo  sorprendió.  Estrada  Palma,  al  igual  que 
otros  conjurados,  la  estimó  una  grandísima  im¬ 
prudencia,  y  en  vez  de  apoyarla,  se  prestó,  en 
compañía  de  otras  distinguidas  personalidades, 
a  ir  a  proponerle  a  Donato  Mármol  y  a  Pedro 
Eigueredo  y  a  otros  jefes  de  la  revolución — a 
nombre  del  Teniente  Gobernador,  Udaeta, — que 
depusieran  las  armas  a  cambio  del  indulto.  Y 
tan  de  buena  fe  aceptó  esta  misión,  que,  al  en¬ 
contrarse  con  Pedro  Figueredo  y  verlo  resuel¬ 
to,  decidido  a  acompañar  a  Céspedes  “a  la  vic¬ 
toria  o  al  cadalso”,  herido  en  su  amor  propio, 
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se  dispuso  a  acompañarlo  también.  Días  des¬ 
pués  entran  en  Bayamo,  a  sangre  y  fuego,  Cés¬ 
pedes  y  su  gente,  y  Estrada  Palma  se  les  suma 
entusiasta  y  decidido. 

Fué  su  primer  cargo  en  el  Ejército  Liberta¬ 
dor  el  de  Secretario  del  General  Donato  Már¬ 
mol.  Cuando  la  Convención  de  Guáimaro,  fué 
enviado  a  ella  con  la  representación  de  uno  de 
los  distritos  orientales.  Luego  fué  electo  Re¬ 
presentante  a  la  Cámara.  En  la  residencia  de  la 
Cámara,  en  misiones  de  legislador,  se  encontra¬ 
ba  cuando  supo  la  noticia  de  que  los  españoles 
habían  asaltado  e  incendiado  el  rancho,  refugio 
de  su  madre,  y  se  la  habían  llevado.  Lloroso  e 
iracundo  corre  al  lugar,  y  comprueba  la  ver¬ 
sión.  El  corazón  se  le  salta  del  pecho,  el  sueño 
huye  de  sus  ojos;  la  visión  de  la  madre,  blanca 
en  canas,  errante  por  los  bosques,  lo  persigue. 
De  pronto,  recibe  la  nueva  grata  de  que  su  ma¬ 
dre  vive  y  está  a  salvo.  Vuela  a  su  lado,  ella  le 
tiende  al  verlo  los  brazos,  pero  al  querer  él  des¬ 
asiría  de  su  cuerpo,  comprueba,  espantado,  que 
la  anciana  valerosa,  a  quien  no  habían  abando¬ 
nado  las  fuerzas  para  retar  a  sus  secuestrado¬ 
res,  le  habían  faltado  ante  la  honda  y  tierna 
emoción  de  volver  a  ver  a  su  Tomasico  amado, 
y  había  dejado  de  existir  al  recibir  el  grato 
choque. 

Estrada  Palma  perteneció  a  la  Cámara  has¬ 
ta  que,  efectuado  el  funesto  movimiento  conoci¬ 
do  por  de  Las  Lagunas  de  Varona,  se  indignó 
e  hizo  dimisión  de  su  cargo.  Cuando  Spotorno 
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escaló  la  Presidencia  lo  llamó  para  encargarle 
la  Secretaría  de  Relaciones  Exteriores.  En  el 
desempeño  de  tan  elevado  puesto,  como  en  to¬ 
dos  los  que  antes  sirvió,  mostróse  entendido,  in¬ 
cansable,  honrado.  En  1876  es  electo  Presiden¬ 
te  por  la  Cámara,  en  sustitución  de  Spotorno, 
elección  que  el  pueblo  cubano  todo  pareció  san¬ 
cionar.  Jurado  el  cargo,  entra  de  lleno  en  el  ejer¬ 
cicio  de  sus  funciones :  organiza  su  gabinete ;  y  a 
poco  introduce  reformas  admirables  en  el  siste¬ 
ma  de  correos;  regulariza  la  comunicación  con 
el  exterior;  dá  vida  a  los  centros  secretos  de  las 
ciudades  y  villas  y  aldeas ;  investiga  y  concluye 
con  los  cientos  de  abusos  que  a  la  sombra  de  la 
bandera  de  la  revolución  venían  cometiéndose; 
establece  hospitales,  crea  talleres,  labora,  en  fin, 
sin  descanso  por  el  bien  de  la  República  en  ar¬ 
mas...  Vinieron  después  los  días  funestos  de 
las  discordias,  de  las  rencillas  entre  los  que  lu¬ 
chaban  por  el  mismo  santo  ideal.  El  localismo 
mataba  la  pujanza  de  la  guerra,  y  con  ella  la  es¬ 
peranza  de  redención.  La  intriga  tendía  sus  re¬ 
des.  Los  cubanos,  di j  érase  que  no  deseaban  ser 
libres. 

Estrada  Palma,  abismado  ante  el  desastre 
que  se  veía  venir,  echa  a  andar,  seguido  de  su 
escolta,  del  territorio  camagüeyano  para  el  te¬ 
rritorio  oriental.  El  enemigo  lo  sigue  de  cerca. 
Dos  columnas  lo  acechan.  Le  hacen  fuego.  El, 
con  los  suyos,  que  son  pocos,  les  hace  resisten¬ 
cia.  Le  dispersan  la  gente.  Al  fin,  lo  dejan  so¬ 
lo:  solo  con  su  secretario  José  Nicolás  Hernán- 
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dez,  huyendo,  perdido  por  entre  maniguales  du¬ 
rante  varios  días,  hasta  que  la  traición  o  la  fa¬ 
talidad  lo  hace  caer  prisionero  de  una  guerrilla 
de  desalmados  cubanos.  Atado  como  un  malhe¬ 
chor  es  conducido  ante  el  coronel  Agustín  Mozo- 
viejo,  perteneciente  al  Distrito  de  Holguín.  In¬ 
terrogado  por  éste  acerca  de  su  nombre  y  el  des¬ 
tino  que  ejercía  dentro  de  la  revolución,  contes¬ 
ta: — Tomás  Estrada  Palma,  y  ejerzo  el  destino 
de  Presidente  de  la  República.  Al  escuchar 
esta  respuesta  el  coronel  español,  se  desata  en 
insultos.  Como  éstos,  fueron  muchos  los  vejá¬ 
menes  que  recibió  antes  de  llegar  a  Holguín, 
donde  fué  tratado  decentemente.  Conducido 
más  tarde,  por  orden  del  general  Martínez  Cam¬ 
pos,  a  la  Habana,  fué  inmediatamente  ence¬ 
rrado  en  la  fortaleza  de  la  Cabaña.  Ya  aquí, 
le  colmaron  de  atenciones.  Le  ofrecieron  ro¬ 
pa,  cosa  que  él  rehusó  aceptar,  tal  vez  espe¬ 
rando,  como  era  natural,  que  algún  cubano  fue¬ 
ra  a  visitarlo  y  a  ofrecerle  lo  que  él  no  quería 
recibir  de  manos  del  enemigo.  Pero  fué  en  va¬ 
no  que  esperara:  ese  cubano  piadoso  no  llegó. 

Conducido  a  España,  en  calidad  de  prisio¬ 
nero,  allí  estuvo  hasta  que,  firmada  la  paz  del 
Zanjón,  recuperó  la  libertad.  De  los  presidios 
de  España  fué  a  Francia,  donde  permaneció 
corto  tiempo.  De  Francia  pasó  a  los  Estados 
Unidos.  Vencida  la  revolución,  se  dirige,  decep¬ 
cionado  y  triste,  a  Centro  América.  En  compa¬ 
ñía  de  otros  cubanos,  atraviesa  las  repúblicas 
de  Guatemala,  Honduras,  El  Salvador  y  Costa 
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Rica,  plantando  al  fin  su  tienda  de  peregrino 
en  Honduras.  Relacionado  allí  con  el  general 
Santos  Gúardiola,  en  ese  tiempo  Presidente  de 
Honduras,  es  designado  para  ocupar  la  Direc¬ 
ción  de  Comunicaciones.  Fué  allí  que  contrajo 
matrimonio  con  una  hija  del  presidente.  Luego 
vino  la  muerte  violenta  de  éste,  y  una  gran  agi¬ 
tación  en  el  país.  Con  tal  motivo  se  trasladó  de 
nuevo  a  los  Estados  Unidos,  fijando  su  residen¬ 
cia  en  un  pueblo  limpio  y  rodeado  de  montes  del 
Condado  de  Orange,  en  Central  Valley,  lugar 
inolvidable  para  los  cubanos. 

En  Central  Valley  estableció  un  notable  co¬ 
legio,  donde  el  hijo  de  nuestra  América  podía 
instruirse  en  los  métodos  modernos  del  podero¬ 
so  país  americano,  sin  renegar  por  eso  de  su  tie¬ 
rra  de  arroyos  serpenteantes,  ríos  caudalosos  y 
cielo  azul  y  alto.  Fama  bien  ganada  alcanzó  Es¬ 
trada  Palma  como  educador.  Allí,  preparando 
los  niños  para  que  fuesen  hombres  útiles,  mol¬ 
deando  almas  y  mentes,  allí  fué  a  sorprenderlo, 
a  sacudirle  el  corazón  la  noticia  de  que  José 
Martí,  después  de  un  viaje  rápido  por  las  emi¬ 
graciones  de  Tampa  y  Cayo  Hueso,  había  fun¬ 
dado  el  Partido  Revolucionario  y  comenzaba  a 
organizar  la  guerra  nueva,  pujante  y  definiti¬ 
va,  para  conquistar  y  establecer  la  República. 
Tomás  Estrada  Palma,  desde  entonces,  comen¬ 
zó  a  laborar  de  nuevo  por  la  redención  de  su 
país,  al  lado  del  genio  inmarcesible  desplomado 
en  Dos  Ríos.  Y  cuando  aquél  cae,  acribillado 
por  las  balas,  él  lo  sustituye  como  Delegado  del 


82 


NÉSTOR  CARBONELL 


Partido  Revolucionario,  puesto  en  que  se  man¬ 
tiene  hasta  la  terminación  de  la  contienda. 

Firmada  la  paz,  vuelve  a  su  retiro  de  Cen¬ 
tral  Valley,  sitio  adonde  numerosos  elementos 
políticos  le  dirigen  una  carta  ofreciéndole  la 
Presidencia  de  la  próxima  República.  Después 
de  cambiar  impresiones,  acepta  su  postulación, 
y  es  elegido  Presidente.  Y  el  20  de  mayo  de 
1902,  toma  posesión  del  alto  cargo.  Aunque  tro¬ 
pezando  aquí  y  cayendo  en  errores  allá,  gobier¬ 
na  tres  años  sin  dejarse  llevar  de  la  venenosa 
influencia  de  los  partidos  políticos  militantes. 
Mas  luego,  arrastrado  por  segundones  adula¬ 
dores,  se  afilia  al  Partido  Moderado  y  acepta 
ir  a  la  reelección.  Entonces,  a  la  sombra  de  su 
gobierno,  se  atropellaron  derechos  y  se  hizo  be¬ 
fa  de  la  justicia.  Las  elecciones  verificadas  en 
1905  fueron  una  burla  sangrienta  al  sufragio, 
primera  conquista  de  la  revolución  libertadora. 
Reelecto  en  esas  elecciones  oscuras,  poco  más  de 
un  año  le  fué  dable  continuar  en  el  poder.  Una 
revolución  poderosa  lo  amenazaba  con  derro¬ 
carlo  violentamente.  Frente  a  la  probabilidad 
de  que  esto  fuera  un  hecho,  prefirió,  antes  que 
pactar  con  los  revolucionarios,  llamar  al  extran¬ 
jero  y  dejarlo  de  nuevo  dueño  de  la  patria. 

Con  la  cabeza  tenazmente  en  alto,  como  en¬ 
carando  al  mundo,  dos  años  después,  murió  en 
la  capital  de  Oriente,  reverenciado  por  sus  fieles. 
Hoy  sus  restos  reposan  en  el  cementerio  de 
Santiago  de  Cuba,  entre  silenciosos  amigos  y 
enemigos . . . 


PEDRO  FIGUEREDO 

Nació  el  2  de  julio  de  1819. — Murió  el  17  de  agosto  do  1870. 


PEDRO  FIGUEREDO 


Otros  cubanos  habrán  logrado  más  renom¬ 
bre,  pero  ninguno  entró,  ni  vive  en  el  alma  de 
su  pueblo,  como  Pedro  Figueredo,  el  autor  del 
himno  nacional,  de  esa  música  que  solemnizó  los 
primeros  días  de  libertad  en  Cuba;  que  acompa¬ 
ñó  luego  a  los  vencidos  proscriptos  en  su  melan¬ 
cólica  peregrinación  por  tierras  extrañas  y  les 
templó  el  alma  en  la  espera  forzosa  del  intento 
nuevo ;  que  volvió  a  escucharse  en  el  barco  expe¬ 
dicionario  y  en  el  manigual  rebelde  durante  la 
última  guerra  emancipadora,  y,  al  fin,  triunfan¬ 
te  ;  que  escuchamos  ahora  a  cada  momento,  des¬ 
pertando  en  la  memoria  el  recuerdo  de  aquellos 
días  gloriosos  en  que  los  bayameses  quemaron 
sus  casas  y  se  marcharon — mujeres,  niños  y 
hombres — a  vivir  al  monte,  a  la  montaña,  bajo 
la  luz  del  sol  y  bajo  la  clara  serenidad  de  las  es¬ 
trellas.  . .  Durante  la  lucha  iniciada  en  1868, 
no  hubo  arenga  comparable  a  las  notas  del  Him¬ 
no  de  Bayamo;  durante  la  propaganda  revolu- 
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cionaria  en  las  emigraciones,  no  hubo  discurso 
como  el  Himno  de  Bayamo;  y  en  los  días  mis¬ 
mos  que  vivimos,  días  brumosos  en  que  suele  la 
República  bambolearse  sacudida  por  vientos  de 
tempestad  o  mordida  en  sus  entrañas  por  vene¬ 
nosos  y  hambrientos  perros,  j  qué  limpia  el  aire, 
y  aligera  las  almas,  y  enciende  en  la  mente  lu¬ 
ces  de  ideal,  como  las  notas  del  Himno  de  Baya¬ 
mo?  ¡Ah,  Pedro  Figueredo!  La  música  y  la  le¬ 
tra  que  compusiste,  para  llamar  a  tus  hermanos 
al  honor,  a  arremeter  contra  los  apoltronados 
dueños  de  tu  tierra,  es  lo  único  que  conforta  en 
ocasiones  el  corazón  atribulado,  viendo  desde 
oscuridad  indecisa  a  los  que,  en  contradicción 
con  lo  que  dijiste,  viven  de  la  patria,  y  la  ultra¬ 
jan  y  la  matan!  La  patria  no  es  lo  que  creen 
ahora  muchos;  la  hacienda  próspera  y  la  zafra 
enorme ;  no ;  la  patria  es  la  patria .  .  . 

En  Bayamo,  cuna  de  tantos  grandes,  nació 
Pedro  Figueredo.  Allí  mismo  hizo  los  primeros 
estudios,  pasando  luego  a  la  Habana,  donde  in¬ 
gresó  en  el  colegio  Carraguao.  En  este  impor¬ 
tante  plantel  de  educación  estuvo  hasta  recibir¬ 
se  de  bachiller,  pasando  más  tarde  a  la  Univer¬ 
sidad  como  alumno  de  la  escuela  de  Derecho.  De 
abogado  se  recibió  en  Barcelona.  Ya  con  su  tí¬ 
tulo,  viajó  por  Francia  y  otros  países  de  Euro¬ 
pa,  regresando  al  cabo  a  su  pueblo  natal,  hogar 
de  sus  mayores.  En  Bayamo  contrajo  matrimo¬ 
nio,  yendo,  con  su  esposa,  a  residir  a  una  bella 
finca,  situada  en  las  cercanías.  No  se  fué  al 
monte,  huyendo  del  trato  social :  se  fué  al  mon- 
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te,  dispuesto  a  ,no  ejercer  su  profesión,  para 
evitar  el  contacto  con  el  Gobierno,  y  el  verse  en¬ 
vuelto  en  los  revoliscos  y  cabildeos  de  los  tribu¬ 
nales  de  justicia,  siempre  complicados,  y  en  la 
colonia,  verdaderos  escenarios  de  piruetas  y  co¬ 
miquerías,  en  ocasiones  trágicas.  Su  alma  era  de 
artista.  Amaba  la  literatura  y  la  música.  Era 
escritor,  y  bacía  versos.  Enamorado  de  la  liber¬ 
tad,  apasionado  por  ella,  soñaba  con  alcanzarla 
para  su  patria.  Al  ingenio  Mangas,  propiedad 
de  su  padre,  va,  y  prohibe  a  los  mayorales  el  uso 
del  fuete  contra  los  pobres  negros,  consiguien¬ 
do  para  éstos  mejores  dormitorios,  alimentos  y 
trato. 

En  1851,  el  sacrificio  de  Narciso  López  y  de 
Joaquín  Agüero  remacharon  en  su  corazón  el 
sentimiento  de  la  patria  y  la  necesidad  de  con¬ 
quistarle  asiento  digno  entre  los  pueblos  libres 
del  mundo.  Tres  años  después  de  aquellos  suce¬ 
sos  de  Pinar  del  Río  y  Camagüey,  tratado  co¬ 
mo  sospechoso,  determinó  irse  a  vivir  a  la  Ha¬ 
bana,  donde  fundó  un  periódico  diario — “El 
Correo  de  la  Tarde” — .  A  los  tres  años  regresó 
a  Bayamo. 

Por  esta  época,  nombrado  Alcalde  Mayor  de 
Bayamo  un  hombre  sin  condiciones,  inepto  en 
demasía,  Pedro  Eigueredo  lo  denunció  ante  el 
Gobierno  superior.  Este  acto  de  civismo  le  valió 
el  embargo  de  sus  bienes  y  más  de  un  año  de  pri¬ 
sión.  Los  amos  no  toleran  la  censura  de  sus  es¬ 
clavos.  El  esclavo  debe  sólo  obedecer;  servir  de 
encubridor  o  cómplice  de  su  propia  infamia. 
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De  la  prisión  salió  más  resuelto  para  la  lucha 
por  la  libertad.  En  1866  comienza  en  Oriente  la 
conspiración  a  tomar  cuerpo.  El  aire  se  caldea¬ 
ba,  el  patriotismo  cundía,  los  pechos  eran  forta¬ 
lezas.  Su  casa  se  hizo  centro  de  las  reuniones 
preliminares.  En  ella  se  tomó  el  acuerdo  de 
constituir  el  Comité  revolucionario.  Constitui¬ 
do  este  Comité,  se  acordó  extender  por  toda  la 
isla  la  idea  regeneradora.  Con  ese  objeto  se  re¬ 
parten  por  distintas  ciudades  varios  comisiona¬ 
dos.  A  Figueredo  le  toca  venir  a  la  Habana, 
de  donde  sale  triste,  disgustado,  debido  a  que  la 
Junta  revolucionaria  de  la  capital  no  quiso 
aceptar  el  plan  de  los  de  Oriente.  Ya  desde  me¬ 
diados  del  año  1868,  el  incendio  revolucionario 
parecía  estallar  de  un  momento  a  otro.  El  10  de 
octubre,  avisado  Pedro  Figueredo  del  pronun¬ 
ciamiento  de  Carlos  Manuel  de  Céspedes,  reú¬ 
ne  en  su  casa  a  Aguilera  y  a  otros,  comunicándose 
las  noticias.  Aunque  estimando  prematuro  el 
movimiento,  resuelven  todos  apoyarlo  entusias¬ 
tas.  Hallándose  Figueredo  en  Jiguaní,  recibe  un 
parte  de  Céspedes  notificándole  que  se  encon¬ 
traba  en  Barranca,  lugar  en  que  quería  entre¬ 
vistarlo  para  convenir  la  forma  en  que  se  lle¬ 
varía  a  cabo  el  ataque  a  Bayamo.  Puestos  de 
acuerdo  todos  los  jefes,  el  día  17  de  octubre, 
Figueredo  llama  por  la  noche  a  su  esposa,  y 
pensando  en  que  pueda  en  el  combate  perder 
la  vida,  le  hace  recomendaciones  referentes 
a  sus  hijos.  El  17,  rodean  los  cubanos  la  ciu¬ 
dad  de  Bayamo.  Los  españoles,  en  número 
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de  seiscientos,  atrincherados  en  el  cuartel  y  la 
cárcel,  esperan  ojo  avizor  y  arma  al  brazo.  Ya 
el  sol  en  alto,  se  generaliza  el  combate  dentro 
de  la  población.  Los  vivas  y  los  mueras  se  su¬ 
ceden.  Allí  estuvo  Pedro  Figueredo,  jinete  so¬ 
bre  su  caballo  Pajarito,  al  frente  de  su  fuerza. 
Cuerpo  a  cuerpo  se  baten  cubanos  y  españoles, 
hasta  que  el  20  por  la  mañana  un  oficial  español, 
en  nombre  del  Gobernador  Udaeta,  pide  armisti¬ 
cio  bajo  promesa  de  formular  más  tarde  las  ba¬ 
ses  de  la  capitulación.  Ante  esta  demanda  cesa 
el  fuego.  A  la  m,añana  siguiente,  día  21  de  oc¬ 
tubre  de  1868,  firmóse  aquélla.  Entre  el  júbi¬ 
lo  creciente,  entre  vítores  y  aclamaciones  deli¬ 
rantes,  fue  que  apareció  Pedro  Figueredo,  y  al 
escuchar  la  música  de  su  himno  inmortal,  com¬ 
puesto  con  anterioridad,  cruza  la  pierna  sobre 
la  cabeza  del  caballo,  y  escribe  la  letra  valiente 
que  dice : 

Al  combate  corred,  bayameses , 
que  la  patria  os  contempla  orgullosa; 
no  temáis  una  muerte  gloriosa, 
que  morir  por  la  patria  es  vivir. 

En  cadenas  vivir,  es  vivir 
en  oprobio  y  afrenta  sumido ; 
del  clarín  escuchad  el  sonido: 

¡a  las  armas,  valientes,  corred . .  .  / 

La  cuartilla  de  papel  en  que  escribió  estas 
cuartetas  pasó  de  mano  en  mano,  y  a  poco,  el 
pueblo  todo  recorría  la  ciudad  cantando  el  him- 
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no  nacido  al  calor  del  primer  triunfo  de  los  li¬ 
bertadores. 

En  Bayamo  libre  permanecieron  los  cuba¬ 
nos,  hasta  que  el  11  de  enero  de  1869,  avisa¬ 
dos  de  que  el  general  español  Yalmaseda,  venía 
a  atacarlos  al  frente  de  numeroso  contingente, 
decidieron  marcharse,  no  sin  antes  prender  fue¬ 
go  a  las  casas.  Cuando  Yalmaseda  llegó  a  Ba¬ 
yamo,  era  éste  una  pira.  Junto  con  los  liberta¬ 
dores,  también  lo  habían  abandonado  las  fa¬ 
milias  cubanas. 

Cuando  el  10  de  abril  se  constituyó  la  Re¬ 
pública,  Pigueredo  fué  nombrado  Subsecreta¬ 
rio  de  la  Guerra,  cargo  que  desempeñó  hasta  el 
12  de  agosto  de  1870  en  que  cayó  prisionero  en 
la  finca  Santa  Rosa ,  de  la  jurisdicción  de  las 
Tunas.  Capturado,  fué  conducido  a  bordo  del 
cañonero  Alerta  a  Manzanillo,  y  de  allí  a  Santia¬ 
go  de  Cuba,  en  el  Astuto.  Apenas  llegó  a  esta 
ciudad,  fué  juzgado  y  condenado  a  muerte.  El 
día  16  de  agosto,  notificado  ya  de  la  sentencia, 
le  escribió  a  su  mujer  una  carta  viril  y  tierna, 
prueba  magnífica  de  su  entereza.  El  17,  muy 
de  mañana,  es  conducido  sobre  un  asno  hasta 
el  lugar  de  la  ejecución.  Allí  se  arrodilla  y  es¬ 
pera,  de  frente  y  sereno,  la  inhumana  lluvia  de 
plomo. 

% Murió  Figueredo  allí?  No.  ¡Que  morir  por 
la  patria,  es  vivir! 
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CALIXTO  GARCIA  ¿INIGUEZ 


Cuba  tiene  muchos  hijos  a  quienes  glorifi¬ 
car,  bendecir  y  pasear  constantemente  por  los 
valles  del  recuerdo!  Uno  de  los  que  más  se  lo 
merecen,  uno  de  los  que  más  se  puede  presentar 
como  ejemplo  digno  de  emulación,  es  Calixto 
García  Iñiguez,  el  glorioso  y  tenaz  batallador, 
el  bravo  general  que  echó  canas  peleando  por  el 
honor  de  su  país  y  murió,  al  fin,  en  plena  paz, 
como  si  de  la  salud  sólo  hubiera  querido  disfru¬ 
tar  mientras  durara  la  vergüenza  patria.  Y  sin 
embargo,  vivo  Calixto  García,  cuántos  días  tre¬ 
mendos,  de  cólera  y  de  tristeza,  acaso  le  hubiera 
evitado  a  Cuba.  Porque,  vivo  el — muerto  Mar¬ 
tí — ,  hubiera  sido  el  primer  Presidente  de  Cu¬ 
ba.  Y  con  él  de  presidente,  de  pensar  es  que  ni 
el  sol  de  la  República  se  hubiera  extinguido  un 
momento,  ni  su  bandera  se  hubiera  visto  plega¬ 
da  bajo  la  salpicadura  de  la  propia  sangre  de 
sus  defensores . . . 

En  Holguín  vino  a  la  vida,  y  en  Holguín  ad- 
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quirió  los  primeros  conocimientos.  Niño  aún,  fue 
en  Bayamo  empleado  de  una  tienda  de  ropa,  y 
luego  en  Trinidad.  Hombre  ya,  y  con  intereses 
grandes  que  administrar,  lo  halló  en  Jiguaní  el 
terremoto  revolucionario  iniciado  por  Carlos 
Manuel  de  Céspedes.  Unido  a  Donato  Mármol 
y  a  otros  proceres,  se  echó  al  campo  a  luchar, 
frenético  de  patriótico  entusiasmo.  Nacido  para 
mandar,  para  encabezar,  a  poco  era  general  y 
mandaba  fuerzas  superiores.  Cuando  la  deposi¬ 
ción  de  Máximo  Gómez  de  Jefe  del  Departa¬ 
mento  Oriental,  lo  sustituyó  él,  siendo  entonces 
que  realizó  sus  más  notables  hechos  de  armas. 
Fué  entonces  que  atacó  a  Manzanillo,  Guisa, 
Holguín,  y  que  libró  reñidos  combates  en  Cupe- 
yal,  Zarzal  y  Santa  María,  y  tomó  a  Auras,  glo¬ 
riosa  jornada,  una  de  las  más  gloriosas  de  la 
epopeya. 

A  los  seis  años  de  rudo  y  constante  batallar, 
el  5  de  octubre  de  1874,  hallándose  con  sólo 
veinte  hombres  en  San  Antonio  del  Bagá,  fué 
sorprendido  por  una  columna  enemiga.  En  ta¬ 
les  circunstancias,  sereno,  valiente,  se  apres¬ 
ta  a  la  defensa,  hasta  que,  ya  aniquilada  su  gen¬ 
te,  temeroso  de  caer  prisionero,  se  dispara  un 
tiro  de  revólver  por  debajo  de  la  barba,  tiro  que 
por  fortuna  no  logró  apagar  aquella  vida  meri- 
tísima  que  tan  útil  fué  más  tarde,  en  las  nueA^as 
contiendas  por  nuestras  libertades.  Los  españo¬ 
les  lo  curaron  y  lo  mandaron  preso  a  los  casti¬ 
llos  de  Valencia,  en  España,  donde  permaneció 
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hasta  que  se  firmó  en  Zanjón  el  pacto  desven¬ 
turado. 

De  España,  cuando  lo  dejaron  en  libertad, 
sale  para  New  York,  donde  organiza  y  se  pone 
al  frente  de  un  nuevo  movimiento  revoluciona¬ 
rio,  sin  detenerse  a  pensar  en  las  dificultades 
y  peligros  del  momento.  Allí  organizó  Calixto 
García,  una  expedición  de  amigos  y  compañe¬ 
ros  leales,  y  con  ella  se  echó  al  mar,  y  a  poco  pi¬ 
só  tierra  cubana  enarbolando  la  bandera  de  la 
santa  rebeldía.  Pero  el  país  no  respondió :  esta¬ 
ba  cansado,  triste,  sin  fe.  Acongojado,  perse¬ 
guido,  ve  desaparecer  uno  a  uno  sus  camaradas, 
hasta  que,  solo  y  sin  recursos  de  guerra,  plega 
su  estandarte  y  vuelve  a  España,  a  sufrir  pri¬ 
siones  primero,  y  luego  a  luchar  con  la  miseria 
y  a  sentir  la  nostalgia  infinita  de  su  tierra.  Co¬ 
mo  empleado  del  Banco  de  Castilla  y  profesor 
de  idiomas,  sostuvo  a  su  familia,  y  encontró  me¬ 
dios  de  educar  a  sus  hijos. 

La  revolución  del  95,  obra  del  dulce  y  bue¬ 
no  de  Martí,  lo  sorprendió  recluido  en  los  fríos 
de  Madrid.  Apenas  supo  que  de  nuevo  se  pe¬ 
leaba  en  Cuba  por  la  redención,  vuela  a  París, 
y  de  allí  a  los  Estados  Unidos,  donde  se  pone  a 
disposición  de  la  Delegación  del  Partido  Re¬ 
volucionario.  Aceptados  sus  servicios,  se  em¬ 
barca  al  mando  de  un  grupo  de  abnegados  pa¬ 
triotas.  Pero,  descubierto  por  las  autoridades 
americanas,  es  preso  y  conducido  a  New  York. 
Puesto  a  poco  en  libertad,  vuelve  a  embarcarse, 
y  entonces  naufraga,  horas  después  de  haber 
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abandonado  las  playas  americanas.  Aquel  su¬ 
ceso  pudiera  servir  de  ejemplo;  pudiera,  mejor 
que  ningún  otro,  pregonar  el  cariño  que  el  gene¬ 
ral  Calixto  García  supo  inspirar  a  los  que  le 
rodeaban,  pues  no  hubo  durante  el  desastre  ni 
cobardías  ni  atropellos,  sino  que,  imponiéndose 
él,  todo  fué  orden,  abnegación,  cortesía.  “Por 
Cuba  se  muere  lo  mismo  ahogado  que  de  un  ti¬ 
ro.”  Tales  fueron  sus  palabras  en  el  instante 
de  mayor  peligro. 

Al  fin,  el  24  de  marzo  de  1896,  pisa,  al  man¬ 
do  de  un  buen  contingente  de  hombres,  el  sue¬ 
lo  de  la  patria.  Apenas  el  general  Gómez  sabe 
de  su  desembarco,  le  confía  la  Jefatura  del  De¬ 
partamento  de  Oriente.  Investido  con  tan  alto 
mando,  organiza  las  fuerzas  cubanas  todas  que 
operan  en  el  territorio  de  su  mando,  bate  a  los 
españoles  sin  descanso,  hasta  no  dejarlos  aban¬ 
donar  las  poblaciones.  Toma  a  Guáimaro,  in¬ 
cendia  a  Jiguaní,  destruye  Guamo,  asalta  y  rin¬ 
de  a  Victoria  de  las  Tunas  y  luego  a  Guisa,  po¬ 
niendo  de  esta  manera  término  brillante  a  su 
carrera  militar:  de  militar  cubano;  de  liberta¬ 
dor! 

Durante  la  guerra  de  los  Estados  Unidos 
con  España,  supo  también  cumplir  con  su  de¬ 
ber.  Cuando  la  toma  de  Santiago  de  Cuba,  au¬ 
xilió  al  Ejército  norteamericano  tan  eficiente¬ 
mente,  que  mereció  de  los  jefes  de  aquél  los  be¬ 
neplácitos. 

Terminada  la  guerra,  el  quinto  cuerpo  del 
Ejército  Libertador  lo  eligió  representante  a  la 
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Asamblea  de  la  Revolución  cubana;  luego  fué 
designado  Presidente  de  la  comisión  especial 
que  había  de  ir  a  Washington  a  recabar  los  au¬ 
xilios  indispensables  para  el  licénciamiento  de 
las  fuerzas  cubanas;  y  a  Washington  fué,  pre¬ 
sintiendo  la  muerte.  Allí  recibió  la  puñala¬ 
da  traidora,  la  puñalada  del  frío,  que  pudo  lo 
que  no  pudieron  las  balas  españolas;  que  pudo 
acabar  con  aquella  existencia,  paralizar  para 
siempre  aquella  mano  enérgica  y  firme  que  guió 
tantas  veces  a  sus  soldados  a  la  pelea  y  señaló, 
severa,  a  los  hijos  de  su  corazón  el  camino  áspe¬ 
ro  del  deber .  .  .  Murió  entonces,  y,  sin  embargo, 
es  ahora  cuando  más  podemos  llorar  su  caída, 
ahora  que  han  pasado  sobre  Cuba  tantas  tem¬ 
pestades  de  dolor  y  de  miseria,  que  él,  con  la 
autoridad  de  su  grandeza,  tal  vez  hubiera  podi¬ 
do  evitar . . . 


VICENTE  GARCIA  Y  GONZALEZ 
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Durante  la  primera  guerra,  la  gran  guerra 
iniciada  por  Carlos  Manuel  de  Céspedes  en  la 
Demajagua,  y  que  duró  diez  años,  fueron  mu¬ 
chos  los  cubanos  que  se  distinguieron  por  su 
valor  y  patriotismo.  Entre  esos  muchos,  uno 
de  los  que  más  fama  ganó  fue  Vicente  (Jarcia, 
caudillo  insigne  a  quien  sus  paisanos  no  podrán 
dejar  de  consagrarle,  en  su  día,  tributo  mereci¬ 
do.  Erró  una  vez — ¿ quién  no  yerra? — llevado 
de  sus  pasiones  violentas,  y  acaso  más,  si  arras¬ 
trado  por  el  desmedido  amor  que  supo  inspirar 
a  sus  secuaces.  Pero  por  encima  de  todo,  res¬ 
plandeció  en  él  el  amor  por  su  tierra  y  por  la  li¬ 
bertad — bien  sin  el  cual  la  vida  es  un  tormento. 
Pocos  jefes  pelearon  más,  y  a  pocos  lo  acompa¬ 
ñó  más  sumisa  la  victoria.  Su  hoja  de  servicios 
como  militar  es  una  sucesión  de  combates.  Pa¬ 
ra  él  la  revolución  no  fué  paseo,  sino  lucha  y  sa¬ 
crificio  constante.  De  ahí  que  se  creyera  por  en¬ 
cima  de  los  que  no  encaraban  la  muerte  con  re- 
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solución.  Luego,  en  los  diez  años  que  duró  la  lu¬ 
cha,  alcanzó  tanto  laurel,  que  bien  cabe  entre 
sus  hojas  la  ponzoña  de  un  alacrán.  Luego,  aun¬ 
que  no  debiera  ser  así,  en  la  vida  la  maldad  es 
un  contrapeso.  El  lado  flaco  de  los  seres  supe¬ 
riores  suele  dar  realce  a  sus  virtudes  extraordi¬ 
narias.  No  se  logra  definitivamente  la  inmor¬ 
talidad  si  no  la  corean  la  murmuración  y  el  in¬ 
sulto.  ;  Hay  quienes  no  recuerdan  de  los  grandes 
hombres  sino  sus  pequeñeces ! 

Las  Tunas,  ciudad  que  recuerda  a  la  anti¬ 
gua  Troya,  le  sirvió  de  cuna.  Era  su  padre,  es¬ 
pañol,  y  su  madre,  cubana.  Desde  niño  se  mos¬ 
tró  rebelde  a  toda  disciplina.  A  la  escuela  ape¬ 
nas  asiste,  porque  no  puede  soportar  la  supe¬ 
rioridad  del  maestro.  En  su  juventud  se  divier¬ 
te  anchamente,  gustando  mucho  del  baile  y  de 
las  lidias  de  gallos.  Rendido  de  amor  por  una 
hermosa,  contrae  matrimonio,  funda  un  hogar. 
En  la  Masonería  se  hace  notable,  logrando  al¬ 
canzar  en  ella  el  grado  máximo.  Desde  tempra¬ 
no  adquiere  buena  reputación  de  hombre  honra¬ 
do  y  demócrata.  En  empleos  honoríficos  que 
desempeñó  en  el  Consistorio  de  las  Tunas,  supo 
dar  muestras  de  capacidad  y  de  amor  a  su  pue¬ 
blo  y  a  sus  paisanos.  Designado  por  innumera¬ 
bles  padres,  padrino  de  sus  hijos,  era  como  fa¬ 
miliar  de  todo  él  mundo.  En  muchas  leguas  a  la 
redonda  no  había  casa  donde  su  presencia  no 
fuera  saludada  con  marcadas  muestras  de  re¬ 
gocijo.  . . 

Con  Rubalcaba  entró  a  formar  parte  en  el 
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grupo  de  los  conspiradores,  de  acuerdo  con  Cés¬ 
pedes  y  con  Aguilera.  Cuando  llegó  la  hora  de 
elegir  sitio  para  la  reunión  de  orientales  y  cama- 
güeyanos,  él  fué  quien  designó  el  lugar  en  que 
debían  celebrarse  las  reuniones.  Concurrió  a  las 
efectuadas  en  el  Rompe,  Muñoz,  San  Agustín 
y  Mijial.  Así,  en  octubre  de  1868,  apenas  llega 
a  sus  oídos  la  noticia  de  que  Céspedes  se  ha  echa¬ 
do  al  monte  al  grito  redentor  de  Cuba  libre,  avi¬ 
sa  a  sus  amigos,  congrega  a  sus  parciales,  y  se¬ 
guido  de  unos  cuatrocientos  hombres  acampa 
en  la  finca  Hormiguero,  situada  en  los  alrede¬ 
dores  de  las  Tunas.  4  4  Cuida  bien  de  nuestros  hi¬ 
jos”,  le  dice  a  su  mujer,  abrazándola,  al  abando¬ 
nar  la  casa.  A  los  dos  días  de  haberse  pronuncia¬ 
do,  ataca  a  su  pueblo,  aunque  sin  resultado  sa¬ 
tisfactorio.  En  abril  de  1869  sostiene  en  el  Gua- 
mal  y  en  Becerra  fuego  con  dos  columnas  espa¬ 
ñolas  haciéndoles  prisioneros  y  numerosas  ba¬ 
jas.  Estas  acciones  fueron  sus  primeros  triun¬ 
fos.  En  las  Estaciones  del  Naranjo  logra  suce¬ 
sivamente  otra  gran  victoria;  luego  pelea  en  el 
paso  del  río  San  José,  Parada,  San  Francisco, 
Becerra,  lugar,  éste  último,  donde  se  apodera 
de  un  valiosísimo  convoy. 

Por  estas  acciones,  de  magníficos  resultados 
para  la  revolución,  comienza  su  nombre  a  ganar 
prestigio  entre  los  suyos  y  a  despertar  terror 
entre  los  contrarios.  No  descansa  :  a  una  embos¬ 
cada  sucede  el  asalto  a  un  caserío  o  la  captura 
de  un  convoy.  No  pierde  oportunidades,  vive 
acechándolas,  a  caballo  y  con  la  mano  en  el  hie- 
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rro.  Cuando  al  frente  de  su  tropa  entablaba 
combate,  no  se  le  veía  en  la  mirada  el  miedo  a 
la  derrota,  sino  la  seguridad  del  triunfo.  A  las 
órdenes  de  Manuel  de  Quesada,  General  en  Je¬ 
fe  del  Ejército  Libertador  en  los  primeros  tiem¬ 
pos  de  la  contienda,  toma  parte  en  el  ataque  a 
las  Tunas  el  16  de  agosto  de  1869,  ataque  que, 
pudiendo  haber  sido  una  victoria  para  las  ar¬ 
mas  cubanas,  fué  un  verdadero  desastre. 

En  1871,  hallándose  acampado  en  Santa  Ri¬ 
ta,  tiene  noticias  de  que  el  enemigo  viene  a  sor¬ 
prenderlo.  Fiero  a  la  vez  que  sereno,  arenga  a  su 
fuerza,  que  lo  idolatraba,  para  que  se  apreste  a 
la  defensa.  En  este  encuentro  hizo  al  enemigo 
ciento  doce  bajas.  Un  mes  después,  tres  colum¬ 
nas  en  combinación,  la  de  Morales  de  los  Ríos, 
Weyler  y  Fajardo,  deciden  hacerlo  desalojar 
su  célebre  campamento  de  Santa  Rita,  lo  que 
no  consiguieron.  Otra  de  sus  más  afortunadas 
acciones  fué  la  toma  del  fuerte  de  la  Zanja,  del 
cual  se  apoderó  con  astucia  y  valor,  sin  perder 
un  solo  hombre.  Fué  entonces  que  el  Gobierno 
de  la  República,  alentado  por  el  General  Máxi¬ 
mo  Gómez,  quiso  llevar  la  guerra  al  territorio 
villareño,  propósito  al  cual  se  opuso,  negando 
el  concurso  de  sus  hombres.  No  creía  él  pruden¬ 
te  invadir  las  Villas  si  no  se  contaba  con  fuer¬ 
zas  suficientes.  Eso,  y  su  marcado  regionalismo, 
y  el  de  sus  subalternos,  trajo  su  primer  roza¬ 
miento  con  el  Gobierno. 

Llevada  a  cabo  la  invasión  de  las  Villas,  las 
fuerzas  españolas  se  reconcentran  en  aquella 
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provincia  con  el  fin  de  que  cada  paso  que  diera 
allí  la  revolución  costara  sangre.  Y  como,  a  pe¬ 
sar  de  esto,  continuaba  avanzando,  las  fuerzas 
cubanas  se  sentían  debilitadas  por  momentos,  lo 
que  hizo  necesario  acudir  a  Oriente  y  Camagüey 
en  demanda  de  refuerzos.  Con  este  motivo  se  le¬ 
vantaron  protestas  y  comenzaron  las  presenta¬ 
ciones  al  enemigo.  La  situación  se  hizo  crítica 
para  la  revolución.  El  Gobierno  quería  a  toda 
costa  mandar  el  auxilio  que  pedían  los  esforza¬ 
dos  invasores.  El  Presidente  en  persona,  Salva¬ 
dor  Cisneros  Betancourt,  fue  a  visitar  a  Vicen¬ 
te  García  a  las  Tunas,  deseoso  de  acallar  recelos 
y  conseguir  su  cooperación.  Pero  Vicente  Gar¬ 
cía,  después  de  recibir  muy  fríamente  a  Salva¬ 
dor  Cisneros,  se  retira  a  Las  Lagunas  de  Varo¬ 
na,  sitio  donde  ya  se  encontraban  reunidas  las 
tropas  de  Holguín,  Bayamo  y  Tunas,  todas  las 
cuales  se  negaban  a  pasar  a  las  Villas.  Es¬ 
te  hecho  es  el  que  en  la  historia  de  la  revolución 
de  1868  es  conocido  por  el  motín  de  Las  Lagu¬ 
nas  de  Varona.  Su  proceder  en  tan  triste  oca¬ 
sión  mereció  entonces  la  desaprobación  del  Go¬ 
bierno  y  de  casi  todos  los  jefes. 

Hecho  de  tanta  trascendencia  trajo  como  se¬ 
cuela  la  dimisión  de  Salvador  Cisneros,  y  otros 
acontecimientos.  Pero  no  por  eso  dejó  Vicente 
García  descansar  al  enemigo.  El  león  no  sabe 
de  reposo ;  ora  machetea  una  guerrilla,  ora  sor¬ 
prende  una  columna  en  la  Minas,  haciéndole 
cuarenta  muertos  y  apoderándose  del  carga¬ 
mento  que  viene  custodiando,  ora  destroza  otra 
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a  campo  descubierto,  en  el  paso  del  río  Hicotea, 
ora  se  cubre  de  gloria,  después  de  muchas  horas 
sin  comer,  apoderándose  de  un  gran  convoy  cer¬ 
ca  de  Punta  Gorda.  Asalta  y  toma  a  Cauto  del 
Embarcadero,  a  los  poblados  de  Uñas  y  Velasco, 
y  por  último  a  Victoria  de  las  Tunas,  su  ciudad 
amada,  la  que,  después  de  ordenar  su  abandono, 
redujo  a  cenizas  entre  vítores  y  aclamaciones. 

Siendo  Presidente  de  la  República  Tomás 
Estrada  Palma,  toma  Vicente  García  a  Puerto 
Padre.  Nombrado  luego  jefe  de  las  fuerzas  de 
las  Villas,  las  cuales  estaban  en  plena  desbanda¬ 
da,  duda,  receloso,  si  debe  marchar  a  hacerse 
cargo  del  puesto  que  se  le  ha  señalado,  y  al  fin 
decide  no  marchar  y  volver  a  su  territorio  de  las 
Tunas,  donde,  en  protesta  de  la  orden  de  avan¬ 
ce,  había  varias  fuerzas  movidas  por  agitadores 
revoltosos.  Cuando  Estrada  Palma  cae  prisio¬ 
nero,  es  nombrado  García  Presidente  y  Jefe  del 
Ejército.  Pero  la  revolución  estaba  ya  vencida, 
más  que  por  el  poder  del  enemigo,  por  la  desmo¬ 
ralización  en  sí  misma  y  en  sus  principales  cau¬ 
dillos.  Cuando  el  convenio  del  Zanjón,  Vicente 
García  no  se  rindió,  sumándose  a  los  que  en 
Baraguá,  con  Maceo,  protestaban,  valerosos  y 
decididos,  de  la  aceptación  del  pacto.  Acaso 
los  últimos  encuentros  que  por  la  libertad  se 
libraron  entonces,  los  libró  él.  Y  cuando,  ale¬ 
jado  Maceo  de  la  isla,  se  vio  solo  con  un  puñado 
de  valientes,  acepta  salir  para  el  extranjero,  me¬ 
diante  una  capitulación  honrosa.  A  Caracas,  ca¬ 
pital  de  Venezuela,  fué  a  establecerse,  a  ganar- 
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se  la  vida.  Allí,  oscurecido,  pero  sereno,  con  la 
serenidad  de  quien  ha  sabido  cumplir  con  su 
deber,  dejó  de  existir.  Cuentan  que  a  poco  de 
haberle  dejado  de  latir  el  corazón  se  le  puso  el 
cuerpo  negro  como  el  de  un  moro.  Hoy  sus  res¬ 
tos  reposan  en  el  cementerio  de  la  misma  ciu¬ 
dad  que  le  vio  nacer  y  que  le  vio  ¡  ay !  ganar  la 
gloria  a  fuerza  de  heroísmos  y  sacrificios  sin 
mentó . .  . 


DOMINGO  DE  GOICOURIA 

Naci$  el  23  de  junio  de  1805. — Murió  el  7  de  mayo  de  1870. 
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Ningún  otro  cubano  sufrió  por  la  patria  lo 
que  él.  Morir  peleando  por  ella,  por  su  reden¬ 
ción,  fué  el  anhelo  de  toda  su  vida.  Y  por  ella 
murió!  Mas  no  como  lo  soñara,  en  el  combate 
y  como  un  héroe;  sino  en  el  cadalso. . .  Nació  en 
la  Habana,  hijo  de  padres  vizcaínos.  A  los  siete 
años  lo  mandaron  a  España.  Allí  comenzó  sus 
estudios,  primero,  en  el  colegio  Santiago,  de  Bil¬ 
bao,  y  luego  en  la  Coruña,  teniendo  como  profe¬ 
sor  a  Antonio  Casas.  En  la  Coruña,  durante  el 
sitio  y  bombardeo  de  aquella  ciudad,  se  metió  en 
una  trinchera,  de  la  cual  fué  sacado  por  un  sar¬ 
gento,  y  llevado  a  su  casa,  donde  ya  reinaba  la 
inquietud.  ¡El  valor  le  acompañó  desde  la  niñez 
hasta  el  sepulcro!  Mozo,  vuelve  a  su  patria,  y 
mozo  va  a  los  Estados  Unidos,  donde  estudia  y 
trabaja.  Al  cabo  de  algún  tiempo  de  permanen¬ 
cia  en  la  gran  República  del  Norte,  regresa  a  Cu¬ 
ba.  Pero  el  ambiente  de  su  pueblo  lo  asfixia.  No 
podía,  después  de  haber  gozado  de  la  libertad 
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someterse  a  la  esclavitud.  De  ahí  que,  a  poco, 
emprenda  de  nuevo  viaje  rumbo  a  Inglaterra. 
Más  de  tres  años  permanece  en  el  reino  unido  de 
la  Oran  Bretaña,  tres  años  que  indudablemen¬ 
te  influyeron  de  manera  definitiva  en  la  forma¬ 
ción  de  su  carácter  y  temperamento.  De  los  in¬ 
gleses  adquirió  la  sana  jovialidad  casera,  su 
amor  a  las  aventuras  peligrosas,  el  respeto  a  las 
leyes,  y  el  ferviente  amor  a  la  libertad  plena  del 
hombre . .  . 

Llamado  por  su  padre,  vuelve  a  la  Habana, 
donde  entra  como  socio  de  una  casa  de  comercio. 
Al  cabo  de  unos  meses  deja  a  Cuba  y  sale  rumbo 
a  Europa,  de  donde  retorna  al  cabo  de  tres  años. 
Entonces  fué  que  contrajo  matrimonio.  Nom¬ 
brado  secretario  de  la  Junta  de  Fomento,  púso¬ 
se  a  trabajar,  deseoso  de  conseguir  reformas  úti¬ 
les  para  el  país.  Comienza  pidiendo  rebaja  de 
precio  en  la  harina  y  demás  artículos  de  prime¬ 
ra  necesidad,  motivo  éste  por  el  que  se  gana  la 
inquina  de  los  comerciantes  de  Santander,  que 
se  creían  perjudicados  en  sus  crecientes  intere¬ 
ses.  Su  padre,  en  ese  tiempo,  le  dijo  una  vez: 
“Mira,  los  españoles  te  odian,  y  un  día  te  ahor¬ 
carán”.  ¡Triste  profecía!  El  general  O’Donnell, 
Capitán  General,  accedió  a  sus  deseos  concedien¬ 
do,  previa  aprobación  del  Gobierno,  la  exención 
de  los  derechos  para  la  harina;  pero  esta  pro¬ 
puesta  fué  rechazada  en  Madrid.  En  esa  época, 
Goicouría,  encargado  del  saneamiento  de  la  ba¬ 
hía  de  la  Habana,  tuvo  ocasión  de  realizar  un 
acto  verdaderamente  heroico.  Un  violento  hura- 
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cán  había  arrastrado  un  navio  francés  contra  los 
escollos  de  la  Punta,  despedazándolo.  El  mar 
bravio  y  el  viento  estaban  imponentes,  a  tal  ex¬ 
tremo,  que  los  prácticos  del  puerto  no  se  atre¬ 
vían  a  salir  a  prestarle  auxilio  a  los  náufragos. 
Goicouría,  con  desprecio  de  su  vida,  acompañado 
de  algunos  otros  bravos,  se  echó  al  mar  en  una 
lancha,  logrando  salvarlos  de  una  muerte  se¬ 
gura. 

Contrario  a  la  esclavitud  del  hombre  negro, 
trabaja  por  la  abolición  de  la  trata.  A  ese  fin, 
en  1844  propone  al  Gobierno  abrir  los  puertos 
de  Cuba  a  la  emigración  blanca,  pensando  jui¬ 
ciosamente  que  mientras  los  brazos  de  los  blan¬ 
cos  faltaran,  no  era  posible  pensar  en  la  eman¬ 
cipación  de  los  negros.  De  acuerdo  con  el  Capi¬ 
tán  General  O’Donnell,  embarcóse  para  Espa¬ 
ña,  con  el  encargo  de  establecer  corrientes  emi¬ 
gratorias.  Pero  a  su  llegada  a  la  Península  se 
encontró  una  atmósfera  contraria  a  sus  proyec¬ 
tos.  A  pesar  de  esto,  no  ceja  en  su  empeño,  y  a 
caballo  recorre  las  provincias  de  Asturias  y  Ga¬ 
licia  y  otras  ciudades  del  reino  español,  logran¬ 
do  mandar  unos  dos  mil  labradores  y  artesanos, 
muchos  de  los  cuales  le  debieron  su  fortuna. 
Contrariado,  decepcionado,  se  queda  por  algún 
tiempo  por  allá,  hasta  que,  muerto  su  padre  en 
Cádiz,  se  vio  en  la  necesidad  de  regresar  a  la 
Habana  para  hacerse  cargo  de  sus  cuantiosos  in¬ 
tereses.  En  la  Habana  de  nuevo,  establece  una 
fábrica  de  clavos,  en  sociedad  con  un  inglés  y 
con  Manuel  Parejas,  Procurador  de  la  Reina 
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María  Cristina.  Más  tarde  compra  dos  cafetales, 
dedicándose  a  la  agricultura  y  a  la  crianza  de 
ganado  caballar. 

De  la  tranquilidad  del  retiro  en  que  vivía, 
olvidado  de  las  iniquidades  de  los  hombres,  vi¬ 
no  a  sacarlo  el  conocimiento  de  haberse  funda¬ 
do  en  New  York  el  periódico  La  Verdad ,  propa¬ 
gador  de  los  ideales  de  independencia.  Conoce¬ 
dor  de  que  se  necesitaba  para  poder  formar  y 
traer  la  expedición  de  Narciso  López  una  fuer¬ 
te  suma  de  dinero,  reúne  inmediatamente,  entre 
él  y  sus  familiares,  diez  y  nueve  mil  pesos,  y  se 
los  manda.  Con  esa  cantidad  pudo  López,  meses 
después,  desembarcar  en  Cárdenas  al  frente  de 
numeroso  contingente.  Habiéndosele  hecho  sos¬ 
pechoso  al  Gobierno  español,  apenas  desembar¬ 
ca  Narciso  López,  es  preso  Goicouría,  encerra¬ 
do  en  el  Castillo  del  Morro,  y  más  tarde  enviado 
en  calidad  de  deportado  a  Sevilla. 

En  vano  su  mujer  le  suplica  que  abandone 
las  ideas  bélicas  y  se  consagre  a  su  hogar  y  a 
sus  hijos.  En  vano,  porque  resuelto  a  luchar,  se 
fuga  a  bordo  de  un  pequeño  bote  de  la  ciudad 
que  era  su  cárcel,  y  llega  a  Inglaterra,  y  de  allí 
pasa  a  los  Estados  Unidos,  donde  fija  su  residen¬ 
cia.  Con  su  llegada  coincide  la  creación  de  una 
Junta  Cubana,  de  la  cual  entra  a  formar  parte. 
En  Cuba,  el  Gobierno,  apenas  se  entera  de  que 
pertenece  a  la  referida  Junta,  le  confisca  sus 
bienes  y  lo  juzga  y  condena  a  muerte.  De  este 
modo,  el  Gobierno  de  España  quiso  dejar  sin 
fortuna  a  un  hombre  que  era  rico.  Pero  la  mise- 
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ria  y  el  trabajo  intimidan  a  otros,  no  a  hombres 
que,  como  Goicouría,  habían  nacido  para  algo 
más  que  para  vivir  muellemente  mirando  pasar 
las  horas  entre  tabacos  y  copas. 

La  Junta  Cubana  lo  hizo  su  tesorero.  Gra¬ 
cias  a  él  se  reunieron  en  aquella  época  unos  dos¬ 
cientos  mil  pesos  con  el  fin  de  lograr  la  indepen¬ 
dencia  de  la  patria.  ¡F úé  entonces  que  se  estable¬ 
cieron  entre  él  y  el  general  americano  Quitman 
negociaciones  para  que  este  militar  se  hiciera 
cargo  del  mando  de  una  expedición  revoluciona¬ 
ria  y  libertara  a  la  patria  cubana  de  las  cadenas 
que  la  oprimían.  Grandes  esperanzas  se  llega¬ 
ron  a  acariciar  entonces,  pero  todo  se  vino  al 
suelo  al  conocerse  que  el  general  norteamerica¬ 
no  decía  necesitar  cinco  mil  hombres  para  la  ex¬ 
pedición,  y  en  tan  gran  número  era  imposible 
conseguirlos.  Deseoso  Goicouría  de1  saber  perso¬ 
nalmente  lo  que  del  proyecto  revolucionario 
pensaba  aquél,  salió  para  el  pueblo  de  su  resi¬ 
dencia,  lo  vio  y  regresó  de  su  viaje  desilusiona¬ 
do,  pensando  que  Quitman  no  iría  jamás  a  Cu¬ 
ba,  y  que  de  resolverse  a  ir,  sería  un  nuevo  mal, 
pues  era  partidario,  según  su  propia  confesión, 
de  perpetuar  la  esclavitud. 

Convencido  luego  de  que  el  general  aquél  no 
era  más  que  un  aventurero  sin  conciencia,  ex¬ 
puso  a  la  Junta  su  parecer  de  que  no  se  debía  es¬ 
perar  más  y  llevar  a  Cuba  la  expedición  arma¬ 
da  bajo  el  mando  de  otro  jefe.  Contrarios  a  su 
criterio  fueron  Gaspar  Betancourt  Cisneros  y 
Porfirio  Valiente,  miembros  de  la  Junta,  los 
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cuales  opinaban  que  debían  esperar  a  poder  rea¬ 
lizar  los  planes  de  Quitman.  Echados  al  fin  por 
tierra,  disuelta  la  J unta,  pasa  Goicouría  a  Méxi¬ 
co,  ansioso  del  apoyo  necesario  para  el  logro  de 
sus  ideales.  Al  principio  creyó  lograr  sus  deseos, 
pero  sacudido  México  por  revueltas  intestinas, 
no  podían  sus  hijos  poderosos  ocuparse  de  las 
cosas  ajenas.  Enterado  Walker,  rapaz  aventure¬ 
ro,  de  los  propósitos  de  Goicouría,  le  propuso  un 
cambio  de  servicios:  es  decir,  que  lo  ayudara  a 
sostenerse  en  el  Gobierno  de  Nicaragua,  y  él  lo 
ayudaría  a  lograr  la  independencia  de  Cuba. 
Goicouría  acepta  contento  este  pacto,  y  se  pone  al 
frente  del  Ejército  defensor  de  Walker.  Comba¬ 
te  valientemente  en  más  de  una  ocasión.  Pero 
las  guerras  infames  son  cosas  vedadas  para  los 
que  no  sean  malvados.  Vencedor  Walker,  nom¬ 
bra  a  Goicouría  su  embajador  en  Inglaterra  y 
Francia.  En  viaje  para  estos  países  llega  a  New 
York,  donde  se  entera  de  que  Walker  había  de¬ 
cretado  la  esclavitud  en  Nicaragua,  y  le  escribe 
al  momento  dimitiendo  el  alto  cargo  que  le  ha- 
bia  conferido.  Así,  de  un  arranque  del  corazón, 
volvía,  después  de  haber  pasado  miles  de  peli¬ 
gros,  a  encontrarse  sin  tener  a  quien  volver  los 
ojos  en  su  afán  de  libertar  su  tierra. 

Amargado,  desencantado,  y  teniendo  en  cuen¬ 
ta  el  estado  de  los  cubanos  en  el  exterior,  se  es¬ 
tablece  en  New  Orleans,  donde  logra  abrirse 
campo.  Pero  al  que  nace  para  mártir,  una  luz 
fatal  lo  guía.  De  regreso  a  Ver  acruz,  pasa  por 
New  Orleans  Benito  Juárez,  y  se  le  ofrece  Goi- 
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couría  para  ayudarlo  en  sus  aspiraciones.  En  fa¬ 
vor  de  Juárez,  sabe  que  van  a  salir  de  aquel 
puerto  americano  dos  vapores  cargados  de  ar¬ 
mas  con  destino  al  general  Miramón — su  adver¬ 
sario — y  se  embarca  en  un  buque  de  su  perte¬ 
nencia,  acompañado  de  unos  cuantos  marinos 
americanos,  y  sale  para  Yeracruz,  y  en  alta  mar 
los  ataca  fiero,  logrando  apoderarse  de  los  mis¬ 
mos.  En  New  York  se  hallaba  cuando  el  comien¬ 
zo  de  la  guerra  de  secesión:  vuela  a  New  Or- 
leans,  con  el  fin  de  poner  a  salvo  sus  intereses. 
Allí  le  ofrecen  el  grado  de  general  de  los  ejér¬ 
citos  del  Sur,  lo  que  rehúsa,  de  acuerdo  con  sus 
ideas  abolicionistas  y  su  concepto  de  la  gratitud. 
Durante  esta  guerra  abandona  a  los  Estados 
Unidos  y  se  va  a  Europa,  en  compañía  de  los 
suyos,  de  donde  regresa  más  tarde.  En  1867  ha¬ 
ce  un  viaje  al  Brasil,  a  visitar  a  su  hija.  En 
aquel  país,  tan  semejante  al  suyo  por  la  natura¬ 
leza,  pasa  días  verdaderamente  encantadores, 
olvidado  de  angustias  y  tormentos.  Pero  hasta 
allí  va,  en  noviembre  del  año  1868,  la  noticia  de 
que  en  Cuba  había  estallado  una  revolución  ca¬ 
pitaneada  por  Carlos  Manuel  de  Céspedes,  en 
pro  de  la  independencia.  Conocer  esta  noticia  y 
sentir  la  necesidad  de  correr  a  luchar  él  tam¬ 
bién  por  el  santo  ideal,  fué  todo  uno.  En  vano 
fueron  las  súplicas  de  la  familia:  resuelto,  se 
embarca  para  los  Estados  Unidos,  acompañado 
de  su  hijo  Valentín,  quien,  exaltado  por  la  fie¬ 
bre  del  padre,  desea  también  combatir  por  Cu¬ 
ba.  En  New  York,  apenas  desembarcado  y  pre- 
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sentado  a  la  Junta  Revolucionaria,  se  le  confía 
una  expedición.  El  hijo  quiso  acompañar  al  pa¬ 
dre,  pero  por  disposición  de  él  mismo  y  de  algu¬ 
no  de  los  miembros  de  la  J unta,  se  le  manda  a  las 
órdenes  del  general  Jordán.  Al  lado  de  este  Ge¬ 
neral,  servidor  de  Cuba,  peleó  hasta  caer  en  una 
fiera  arremetida  contra  una  batería  española  en 
Cuevitas.  En  tanto,  el  viejo  Goicouría,  después 
de  vencer  infinidad  de  obstáculos,  parte,  al  fren¬ 
te  de  un  contingente  de  cuatrocientos  hombres, 
rumbo  a  las  playas  amadas.  Cerca  ya  de  Cuba, 
tiene  que  arribar  a  un  cayo,  necesitado  de  carbón 
para  el  buque.  En  este  cayo  pasa  diez  y  ocho 
días,  hasta  que,  denunciado,  fué,  con  los  demás, 
apresado  por  los  ingleses. 

Triste,  abatido,  pero  no  rendido,  vuelve  a 
New  York,  donde  le  dan  la  noticia  de  la  muerte 
de  su  hijo  en  los  campos  de  batalla.  Esta  noti¬ 
cia,  hubiérase  dicho  que  le  abrió  el  apetito  de  la 
muerte.  En  1870,  resuelto  a  entrar  en  Cuba  de 
todos  modos,  a  luchar  por  su  tierra,  se  embarca 
en  una  goleta,  sin  capitán  ni  práctico,  en  compa¬ 
ñía  de  unos  cuantos  subalternos,  y  consigue — 
Dios  lo  guiaba — llegar  a  presencia  de  Céspedes, 
quien  le  ofrece  el  mando  de  las  tropas  cubanas, 
lo  que  no  acepta.  Entonces  Céspedes  le  pide  que 
logre  nuevos  armamentos,  y  él  se  ofrece  para  ir 
a  México  y  pedirle  a  J uárez,  a  quien  había  ayu¬ 
dado  en  su  causa,  que  lo  ayudara  a  él  ahora  en 
la  suya.  En  compañía  de  los  hermanos  Agüero, 
de  un  inglés  y  dos  más,  se  echa  al  mar,  pero  a 
poco  el  océano  se  encrespa,  la  embarcación  ame- 
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naza  zozobrar,  por  lo  que  arriba  a  cayo  Guajn- 
ba.  Allí,  separado  de  sus  demás  compañeros, 
se  interna  en  el  bosque,  y  permanece  una  sema¬ 
na  sólo,  alimentándose  de  cangrejos  crudos  y 
pasando  una  sed  espantosa,  basta  que,  en  pre¬ 
sencia  de  una  casita,  se  acerca  a  ella,  y  lo  hacen 
prisionero  unos  oficiales  de  marina.  Conducido 
a  bordo  del  cañonero  Gacela ,  este  cañonero  lo 
lleva  a  Puerto  Príncipe,  donde  esposado,  es  con¬ 
ducido  hasta  la  presencia  del  Capitán  General 
Caballero  de  Rodas.  Interrogado,  contesta  con 
altivez  y  valentía  admirables.  A  poco,  lo  envían 
a  la  Habana,  donde  es  juzgado  en  Consejo  de 
guerra.  Preguntado  por  los  jueces  del  tribunal 
qué  había  venido  a  hacer  a  Cuba,  contesta: 
“¿Acaso  lo  ignoráis?  A  expulsaros  de  ella.” 
¡  Digna  es  esta  frase  de  un  héroe  de  la  antigüe¬ 
dad! 

Condenado,  como  era  de  esperarse,  a  muer¬ 
te,  solicita  ser  fusilado,  cosa  que  le  niegan.  De¬ 
bía  ser  agarrotado.  Al  escuchar  la  negativa,  di¬ 
jo:  Y  ustedes  pretenden  que  España  es  una 

nación  civilizada?”  Encerrado  en  la  cárcel,  es¬ 
pera,  sereno  como  un  justo,  la  hora  de  la  supre¬ 
ma  liberación.  Nadie,  viéndolo  y  oyéndolo,  po¬ 
día  imaginarse  que  aquel  hombre  estaba  conde¬ 
nado  a  muerte.  Asombro  causó,  aun  a  sus  pro¬ 
pios  enemigos,  el  valor  de  que  dió  pruebas  evi¬ 
dentes.  El  día  7  de  mayo  de  1870,  notifica¬ 
do  de  que  había  llegado  el  momento  de  morir,  sa¬ 
le  de  la  cárcel,  y  monta  en  un  coche  en  compañía 
de  un  sacerdote  y  dos  oficiales.  En  el  camino,  al 
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pasar  por  la  plaza  de  Carlos  III,  exclama,  diri¬ 
giéndose  a  los  oficiales: — “ Dentro  de  poco  ve¬ 
rán  aquí  la  estatua  de  Carlos  Manuel  de  Céspe¬ 
des.’  ’  Cuando  llegaron  al  lugar  de  la  ejecución 
y  se  detuvo  el  coche,  bajó  Gloicouría  y  subió  rá¬ 
pido  los  escalones  del  patíbulo,  desde  donde  se 
dirigió  a  la  multitud  para  hablarle.  Pero  el  re¬ 
doblar  fatídico  de  los  tambores  ahogó  su  voz.  No 
obstante,  sábese  que  las  últimas  palabras  que 
pronunciara  fueron  éstas:  ‘ ‘ Muere  un  hombre, 
pero  nace  un  pueblo.”  Después,  sentóse  en  el 
banquillo,  le  hizo  el  verdugo  algunas  indicacio¬ 
nes,  se  arregló  la  barba,  y  dijo  en  voz  alta: 
“ Ahora  ya  puedes  apretar.”  Apretó  el  verdugo, 
y  su  alma,  su  gran  alma  dulce  y  brava,  voló  al 
cielo .  . . 


MAXIMO  GOMEZ 

Nació  el  18  de  noviembre  de  1836. — Murió  el  17  de  junio  de  1905 


MAXIMO  GOMEZ 


En  el  olimpo  de  nuestros  dioses,  él  fué  Júpi¬ 
ter.  Martí,  el  Apóstol,  el  que  dictó  a  los  cubanos 
el  evangelio  de  la  libertad.  Máximo  Gómez,  el 
caudillo,  el  hombre  de  acción.  ¿  Quién  sino  él, 
nuevo  Aquiles — con  su  valor  y  no  con  sus  cóle¬ 
ras — ,  guió,  a  sangre  y  fuego,  el  ejército  desarra¬ 
pado  de  los  libertadores,  al  triunfo,  a  la  victoria  ? 
Hombre  extraordinario,  fué,  en  nuestras  horas 
de  lucha,  pastor  de  héroes,  y  en  nuestras  horas 
de  calma,  cumbre  de  reflexiones.  Sí,  aquel  fiero 
paladín  de  los  derechos  humanos,  que  sabía  de 
caer  a  caballo,  acero  en  alto,  sobre  el  cuadro  ene¬ 
migo,  también  sabía  de  echar  a  volar,  sobre  el  ala 
de  las  palabras,  el  pensamiento  viril  o  la  idea 
generosa.  Leyendo  lo  que  él  escribió,  nadie  se  lo 
imagina  en  el  lienzo  rojo  de  los  combates,  encar¬ 
nando  la  guerra  redentora,  entre  odios  y  sue¬ 
ños,  júbilos  y  sacrificios.  Leyéndolo,  se  le  ima¬ 
gina  un  patriarca  bíblico,  enseñando  a  los  hijos 
de  su  corazón  el  alfabeto  de  la  existencia,  el  ca- 
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mino  áspero  del  deber;  camino  que  se  repasa  ca¬ 
si  siempre  con  los  brazos  en  cruz. 

No  nació  en  Cuba:  no  era  cubano  de  naci¬ 
miento.  Pero,  ¿quién  lo  era  más  de  corazón?  Na¬ 
ció  en  Baní,  poética  población  de  la  República 
de  Santo  Domingo,  la  antilla  heroica,  grande 
por  su  gloria  y  por  su  constante  martirio.  Fue¬ 
ron  sus  padres,  gente  laboriosa  y  honrada.  Un 
cura  fué  su  primer  maestro,  quien  le  enseñó  el 
secreto  de  las  letras  y  de  los  números.  A  los 
diez  y  seis  años,  sentó  plaza  de  soldado  en  el 
Ejército  Nacional,  saliendo  a  combatir  a  los  hai¬ 
tianos  que  amenazaban  invadir  su  tierra.  Termi¬ 
nada  esta  contienda,  volvió  a  su  hogar.  Más  tar¬ 
de  se  vio  arrastrado  por  la  vorágine  de  las  gue¬ 
rras  civiles.  Y  cuando  llegó  la  descomposición  de 
su  país  a  tanto,  que  volvió  a  ser  presa  de  la  mo¬ 
narquía  española,  sirvió  a  España,  razón  ésta 
por  la  que,  proclamada  una  Vez  más  la  indepen¬ 
dencia,  salió  para  Santiago  de  Cuba,  a  prestar 
allí  sus  servicios,  como  comandante  del  Ejército 
español.  En  Santiago  de  Cuba  residió  algún 
tiempo,  hasta  que,  renunciando  grado  y  empleo, 
pasó  a  la  jurisdicción  de  Bayamo,  para  dedicar¬ 
se  a  las  faenas  agrícolas. 

Sembrando  con  sus  propias  manos  en  aquella 
rica  zona,  supo  que  se  conspiraba  en  favor  de  la 
independencia  de  Cuba,  y  fué  conspirador.  Así, 
cuando  el  10  de  octubre  de  1868  tuvo  noticias 
del  levantamiento  de  Céspedes  en  la  Demajagua, 
gozó  intensamente,  y  el  16  del  propio  mes, 
siguiendo  al  poeta  José  Joaquín  Palma,  se  al- 
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zó  en  armas.  La  primera  acción  de  guerra  en 
que  tuvo  participación,  bajo  la  enseña  redento¬ 
ra,  fué  en  la  que  libraron  las  fuerzas  de  los  Mar- 
cano  y  Donato  Mármol  contra  una  columna  de 
setecientos  hombres  al  mando  del  coronel  espa¬ 
ñol  Campillo.  Venía  esta  fuerza  a  atacar  a  Ba- 
yamo,  en  poder  entonces  de  Céspedes,  y  era  ne¬ 
cesario  evitar  esto.  Y  se  evitó.  En  esa  acción  ini¬ 
ció  Máximo  Gómez  las  cargas  al  machete.  Fué 
él  quien  dio  a  conocer  la  eficacia  del  arma  blan¬ 
ca  entre  los  cubanos.  Al  organizarse  la  revolu¬ 
ción  en  Oriente,  fué  nombrado  segundo  Jefe — 
el  primero,  Donato  Mármol — de  la  jurisdicción 
de  Jiguaní,  Cobre,  Santiago  de  Cuba,  Guantá- 
namo  y  Baracoa.  En  el  desempeño  de  este  cargo 
sobresalió,  organizando,  disciplinando,  pelean¬ 
do.  Nombrado  para  suplir  a  Julio  Grave  de  Pe¬ 
ralta  en  la  jefatura  de  Holguín,  ataca  a  Samá, 
combate  en  Bijarú.  A  la  muerte  de  Donato  Már¬ 
mol,  es  llamado  a  sustituirlo.  Entonces  ataca  a 
Ti- Arriba  y  al  cafetal  El  Cristal,  e  invade  los 
territorios  de  Guantánamo  y  Baracoa,  hasta  en¬ 
tonces  vírgenes  de  rebeldes.  Todo  con  feliz  éxito. 

Mandando  esas  fuerzas  es  que  se  mostró,  en 
toda  su  pujanza,  hombre  de  valor  y  de  inteligen¬ 
cia.  A  su  lado  se  revelaron,  y  se  graduaron  a  la 
vez  de  grandes,  Maceo  y  Calixto  García,  y  otros 
jefes.  Pero  como  no  hay  dicha  completa,  rosa 
sin  espinas,  satisfacción  sin  pesadumbre,  por 
un  motivo  baladí,  acaso  por  una  intriga  echada 
a  volar  por  la  maldad,  que  tiene  anchos  carrillos, 
fué  depuesto  de  ese  cargo  por  el  Presidente 
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Céspedes.  Sin  rebelarse,  acata  la  orden,  entrega 
el  mando  al  entonces  coronel  Antonio  Maceo,  y 
con  un  puñado  de  fieles  se  interna  en  la  monta¬ 
ña,  se  aleja  del  teatro  de  la  guerra,  del  escena¬ 
rio  donde  el  sol  no  dejaba  de  secar  sangre  y  el 
viento  de  llevar  quejidos,  para  ir,  en  comunión 
con  la  naturaleza,  a  decir  sus  cuitas  al  pájaro, 
al  árbol  y  al  arroyo.  Sin  mando  permaneció  bas¬ 
ta  que,  muerto  Agramonte,  se  le  llamó  para  re¬ 
emplazar  a  aquel  inmaculado  caballero  sin  mie¬ 
do  y  sin  tacha. 

Obediente  a  lo  dispuesto,  pasa  al  Camagíiey. 
Revista  las  tropas,  huérfanas  de  su  brillante  Ma¬ 
yor.  Encuentra  en  ella  jefes  tan  aguerridos  co¬ 
mo  Julio  Sanguily,  Henry  Reeve  (El  Inglesito), 
Baldomero  Rodríguez,  Benítez  González  y  otros 
tantos.  Se  da  cuenta  de  lo  que  vale  aquel  cuerpo 
de  ejército,  y  le  habla  y  le  anima.  Poco  después 
libra  estas  dos  grandes  batallas :  La  Sacra  y  Pa¬ 
lo  Seco.  Luego,  la  de  Naranjo  y  Moj acasabe,  y 
por  último,  la  de  las  Guásimas  de  Machado,  una 
de  las  acciones  más  gloriosas  de  la  guerra  de  los 
diez  años.  Concibe  el  plan  de  invadir  las  Villas, 
y  las  invade.  Allí  torna  el  Jíbaro,  asalta  a  Río 
Grande,  a  Lázaro  López ;  incendia  a  Marroquín, 
destruye  la  Herradura,  Ranchuelo  y  Potreri- 
11o... 

Vino  luego  el  desastre:  las  flaquezas  de  la 
revolución;  las  divisiones  de  sus  hombres  de 
mando,  y  por  último  la  caída  en  el  malhadado 
Zanjón.  Vencida  la  guerra,  Máximo  Gómez  sa- 
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le  de  Cuba,  pobre,  muy  pobre,  después  de  recha¬ 
zar  tentadoras  ofertas  que  le  hizo  España.  Vaga 
por  Jamaica,  Honduras,  hasta  que  atraído  por 
nuevas  esperanzas,  se  pone  al  frente  de  otro  mo¬ 
vimiento,  que  fracasó  al  nacer.  No  era  hora. 
Cuba  estaba  cansada,  agotada,  y  los  cubanos  del 
extranjero  comidos  de  egoísmo  o  enfermos  de 
indiferencia.  Desencantado  entonces,  huraño, 
llegó  a  Montecristi — lugar  ya  para  siempre  his¬ 
tórico, — donde  se  establece  con  su  familia.  Allí, 
labrando  la  tierra,  arrancándole  a  la  tierra,  in¬ 
grata  a  veces,  el  sustento  de  los  suyos,  lo  sor¬ 
prendió  la  propaganda,  la  cálida  propaganda 
que  para  preparar  la  nueva  arremetida  inició 
Martí  junto  con  la  fundación  del  Partido  Revo¬ 
lucionario. 

Y  cuando,  meses  después,  se  le  escribe,  pro¬ 
poniéndosele,  en  carta  memorable,  la  jefatura 
de  la  revolución,  acepta  al  instante.  Su  nombre, 
una  bandera,  fué  sin  duda  la  palabra  de  paso 
entre  el  elemento  militar  disperso.  En  los  tra¬ 
bajos  de  organización,  ayuda:  prepara,  escribe, 
da  órdeijes,  llama  a  los  subalternos,  tienta  a  los 
descreídos,  estudia  el  campo  de  la  lucha,  el  esce¬ 
nario  donde  han  de  librarse  los  combates  por  la 
libertad.  Y  llega  el  24  de  febrero  de  1895  y  esta¬ 
lla  en  la  isla  la  revolución.  Martí,  que  después 
del  fracaso  de  Fernandina  estaba  como  loco,  va 
en  su  busca,  y  a  poco,  en  compañía  de  Paauito 
Borrero,  Angel  Guerra,  César  Salas  y  Marcos 
del  Rosario,  y  después  de  mil  peripecias  caen 
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sobre  las  playas  de  Baracoa.  Ya  los  Maceo  se  le 
habían  adelantado,  pero  con  él  llegaba  la  cabe¬ 
za  de  la  guerra:  su  director.  Días  después  de 
desembarcar,  decide  que  se  lleve  a  cabo  la  inva¬ 
sión. 

Asiste  a  la  catástrofe  de  Dos  Ríos,  al  eclipse 
de  aquel  astro  inmenso.  Pelea,  organiza,  pasa  al 
Camagüey,  ataca  a  Altagracia,  al  Mulato,  a  San 
Jerónimo.  Ve  desaparecer  de  su  lado,  y  a  diario, 
amigos  y  compañeros.  Pero  nada  lo  arredra  ni 
lo  detiene  en  su  marcha,  ni  lo  hace  cambiar  de 
propósito.  Y  entra  en  las  Villas,  y  allí  asalta  al 
fuerte  Pelayo  y  al  de  Río  Grande.  En  San  Juan 
se  reúne  con  Maceo  y"  siguen  la  marcha  en  com¬ 
binación.  Juntos  derrotan  al  coronel  Segura  en 
Iguará  y  a  Arizón  en  Mal  Tiempo.  Entran  en  la 
provincia  de  Matanzas  y  luego  en  la  de  la  Haba¬ 
na.  Se  separan,  y  Maceo  penetra  en  Pinar  del  Río 
mientras  él  se  mantiene  en  la  Habana,  teniendo 
en  jaque  constante  a  la  tropa  enemiga.  Vuelve, 
después  de  dejarlo  todo  previsto,  a  Oriente. 
Conferencia  allí  con  Calixto  García,  que  acaba 
de  llegar  al  frente  de  una  expedición,  y  regresa 
a  las  Villas,  donde  establece  su  campamento  en 
La  Reforma ,  sitio  donde  se  mantiene  hasta  la 
terminación  de  la  guerra,  hasta  que  los  últimos 
cañonazos  disparados  en  la  loma  de  San  Juan 
proclaman  el  triunfo  de  las  armas  cubanas,  y  con 
él  la  suspirada  libertad. 

Terminada  la  lucha,  Máximo  Gómez  fué  pa¬ 
ra  los  cubanos,  como  árbol  frondoso,  como  fuen- 
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te  de  agua  pura :  maestro  y  padre.  En  el  Vedado, 
rodeado  de  flores,  exhaló  el  último  suspiro.  Co¬ 
mo  un  santo  murió :  le  acompañaron  las  lágrimas 
de  todo  un  pueblo.  ¡  De  un  pueblo  que  en  ocasio¬ 
nes  parece  haberlo  olvidado ! 


MIGUEL  JERONIMO  GUTIERREZ 

Nació  el  15  de  junio  de  1822. — Murió  el  20  de  abril  de  1871. 


MIGUEL  JERONIMO  GUTIERREZ 


En  Cuba,  como  en  Grecia,  los  poetas  han  sa¬ 
bido  también  ser  caudillos.  En  la  guerra  de  los 
diez  años  fueron  muchos  los  que  cambiaron  la 
lira  por  la  espada :  la  abyecta  ciudad  por  la  mon¬ 
taña  rebelde !  Uno  de  los  que  más  renombre  al¬ 
canzó  en  la  cruzada  estupenda  iniciada  por  Cés¬ 
pedes,  fué  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez,  trovador 
de  amores  en  la  paz  infame  de  la  colonia,  y  tri¬ 
buno  y  legislador  y  soldado  en  la  guerra  sin 
cuartel  por  la  independencia.  El  ruido  de  los 
hierros  al  chocar  intimida  sólo  a  los  poetas  fe¬ 
meniles,  pero  no  a  los  que,  siendo  poetas,  no  han 
dejado  de  ser  hombres.  Al  trabajo,  al  estudio,  a 
predicar  entre  los  suyos  el  bien  y  la  justicia,  es¬ 
taba  dedicado  Gutiérrez,  cuando  la  patria  lla¬ 
mó  a  sus  hijos  a  pelear.  Y  entonces,  hijo  fervien¬ 
te  de  la  patria,  salió  a  pelear,  y  a  caer  sin  ventu¬ 
ra  en  un  trágico  idilio  de  la  traición  y  la  ven¬ 
ganza  . . . 

Cuba  tiene  todavía  en  olvido  a  muchos  de 
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sus  más  grandes  hijos:  en  cambio  tiene  a  otros, 
enanos  de  cuerpo  y  alma,  elevados  a  alturas  con¬ 
siderables.  .  .  Verdad  que  bay  quien  sube  como 
sube  la  piedra  que  tiene  encima  una  montaña: 
sube  con  la  montaña !  Otros  son  montañas,  y  no 
suben  porque  son  lo  alto .  .  . 

Nació  en  Santa  Clara.  Fueron  sus  antece¬ 
sores  gente  buena  y  honrada.  En  el  Colegio  de 
los  Padres  de  San  Francisco  de  Asís,  estableci¬ 
do  en  aquella  ciudad,  recibe  instrucción  prima¬ 
ria.  De  este  colegio  fué  uno  de  los  alumnos  pre¬ 
dilectos,  tanto  por  su  amor  al  estudio  como  por 
sus  bellas  prendas  morales.  Apasionado  por  la 
literatura,  casi  niño,  comienza  a  colaborar  en  el 
periódico  titulado  El  Eco  de  Villaclara;  y  a  los 
veintidós  años,  ensortijado  el  cabello,  soñadores 
los  ojos,  el  alma  como  un  pájaro,  es  considerado 
un  poeta.  Su  casa  fué  en  ese  tiempo  lugar  de 
reunión  de  cuantos  rendían  culto  a  la  divina  poe¬ 
sía,  ya  en  prosa,  ya  en  verso.  Hay  poetas  en  pro¬ 
sa,  y  bay  quienes  escribiendo  versos  no  son  poe¬ 
tas.  Partidario  ferviente  de  la  enseñanza,  y  co¬ 
nocedor  de  la  necesidad  de  extenderla  entre  sus 
paisanos,  vivía  predicando  las  ventajas  de  la  es¬ 
cuela  y  el  deber  en  que  estaba  cada  uno  de  cul¬ 
tivar  su  inteligencia. 

En  la  obligación  de  ganar  el  pan,  dedicóse  al 
ejercicio  de  la  profesión  de  procurador  público, 
profesión  en  la  cual,  por  sus  simpatías  persona¬ 
les,  y  por  su  competencia  reconocida,  tuvo  siem¬ 
pre  mucho  trabajo.  Casado  en  1849,  supo  fun¬ 
dar  un  verdadero  hogar.  En  1866,  con  motivo 
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de  haber  llegado  a  Villaclara  Eduardo  Asqueri- 
no,  director  de  un  importante  periódico  que  se 
publicaba  en  Madrid,  y  que  abogaba  por  las 
reformas  ultramarinas,  hubo  fiestas  y  banque¬ 
tes.  En  uno  de  los  efectuados  con  ese  motivo  ha¬ 
bló  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez.  Su  discurso  fué 
un  himno  a  la  palabra  hablada,  y  un  himno  tam¬ 
bién  a  las  reformas  y  a  todas  las  ideas  trascen¬ 
dentales  que  pregonaran  progreso  y  bienestar. 

Gracias  a  Gutiérrez  y  a  Eduardo  Machado, 
triunfó  en  1866  la  candidatura  de  Manuel  Fer¬ 
nández  Bramosio,  como  comisionado  por  Villa- 
clara  a  la  Junta  de  Información.  Esta  Junta  de 
Información  en  nada  contribuyó  a  mejorar  la 
situación  política  de  los  cubanos  que  en  ella  pu¬ 
sieron  grandes  esperanzas.  Desilusionados  él  y 
otros  muchos  hijos  prominentes  de  Villaclara, 
fundan  un  Comité  Revolucionario,  del  cual  es 
nombrado  Presidente. 

Es  un  hecho  que  aquellos  hombres,  sin  noti¬ 
cias  de  si  en  Oriente  y  el  Camagüey  se  conspira¬ 
ba  en  fevor  de  la  independencia,  conspiraban  y 
preparaban  la  guerra  para  la  conquista  de  la  li¬ 
bertad.  Sin  conocimiento,  Gutiérrez  y  sus  com¬ 
pañeros,  del  movimiento  revolucionario  que  ha¬ 
brían  de  capitanear  Céspedes  y  Aguilera,  el  Co¬ 
mité  de  Villaclara  quedó  pendiente  de  las  órde¬ 
nes  de  José  Morales  Lemus,  presidente  de  la 
Junta  de  la  Habana,  quien  le  ofreció  armas  y 
municiones,  las  que  irían  en  una  expedición  que 
desembarcaría  en  aquella  provincia. 

Apenas  se  conoció  en  Las  Villas  el  levanta- 
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miento  de  Céspedes  en  la  Demajagua,  el  alma 
del  pueblo  iba  y  venía  como  una  marejada.  Mu¬ 
cho  hubo  que  contener  para  que  los  villareños 
no  se  fueran  al  campo  sin  esperar  la  hora  pro¬ 
picia  que  sus  jefes  venían  aguardando.  Llega 
enero  del  año  1869 :  la  revolución  sigue  su  curso 
en  Oriente  y  Camagüey.  Al  principio  se  pensó 
en  poder  sublevar,  en  favor  de  la  revolución,  la 
guarnición  española  de  Santa  Clara.  Pero  esto 
fracasa,  razón  por  la  cual  Gutiérrez  sale  para  la 
Habana,  donde  conferencia  con  los  hombres  de 
la  Junta  Revolucionaria,  quienes  le  aconsejan 
que  espere  órdenes.  Con  ese  criterio  vuelve  a 
Santa  Clara.  Pero  ya  en  su  pueblo  natal,  com¬ 
prueba,  por  los  distintos  choques  personales  que 
habían  tenido  lugar  entre  cubanos  y  españoles, 
que  era  imposible  esperar  más,  y  resuelto  se  echa 
al  campo,  seguido  de  familiares  y  amigos,  pro¬ 
clamando  la  independencia  de  Cuba. 

El  pronunciamiento  de  las  Villas  tuvo  efecto 
el  día  7  de  febrero  de  1869,  en  la  finca  Cafetal , 
propiedad  de  José  González.  En  esta  finca,  en¬ 
clavada  entre  Santa  Clara  y  Manicaragua,  se 
congregaron  algunos  miles  de  insurgentes.  Allí 
se  reunieron  las  fuerzas  de  Remedios,  mandadas 
por  el  polaco  Roloff;  las  de  Trinidad,  mandadas 
por  los  hermanos  Cavada;  las  de  Cienfuegos, 
mandadas  por  los  hermanos  Díaz  de  Villegas; 
las  de  Sancti  Spíritus,  mandadas  por  Honorato 
del  Castillo,  y  las  de  Esperanza,  Ranchuelo  y 
otros  pueblos  de  la  provincia.  La  bandera  que 
los  villareños  enarbolaron  fué  la  misma  que  Lo- 


PROCERES 


131 


pez  tremoló  en  Cárdenas  y  más  tarde  en  Las  Po¬ 
zas,  y  fué  hecha  por  manos  femeninas,  las  de 
la  señorita  Inés  Morillo  Sánchez,  ungidas  por 
el  más  puro  patriotismo. 

En  el  mismo  lugar  se  designó  general  en  je¬ 
fe  de  las  fuerzas  sublevadas  en  las  Villas  a  Flo¬ 
rentino  Jiménez  Favelo,  quien  renuncia  el  car¬ 
go,  recayendo  entonces  en  Joaquín  Morales  En- 
ríquez.  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez  redacta  una 
proclama  dando  a  conocer  los  móviles  de  la  re¬ 
volución.  Aunque  un  numeroso  continguente  si¬ 
guió  a  los  directores  de  la  guerra  en  esa  provin¬ 
cia,  las  tropas  carecían  de  disciplina  y  de  armas 
con  que  emprender  las  operaciones.  Solamente 
había  armados  unos  doscientos  hombres  y  para 
eso  con  escopetas  los  más.  Esta  situación,  esta 
falta  de  armas  y  municiones,  hizo  que  las  gentes 
se  sintieran  desmoralizadas  y  comenzaran  las 
presentaciones,  nuncio  de  la  muerte  de  la  rebe¬ 
lión  en  aquel  pedazo  del  territorio  cubano. 
Reunidos  para  tratar  de  la  difícil  situación  dis¬ 
tintos  j^fes  de  fuerzas,  Miguel  Jerónimo  Gutié¬ 
rrez  fué  partidario  de  que  se  pusieran  todos  en 
camino  de  Oriente,  no  con  el  fin  de  quedarse  allí, 
sino  con  el  de  pedir  recursos  a  Carlos  Manuel 
de  Céspedes.  La  idea,  aunque  tuvo  de  opositores 
a  Roloff  y  a  Eduardo  Machado  y  a  otros,  se  pu¬ 
so  en  práctica,  y  marcharon  a  los  pocos  días  ca¬ 
mino  del  Camagüy,  en  viaje  a  Oriente. 

En  el  trayecto  tuvieron  noticias  de  la  des¬ 
avenencia  existente  entre  los  revolucionarios  de 
Oriente  y  Camagíiey.  Unos  y  otros  trataron  de 
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ganarse  a  los  de  las  Villas.  Llegados  a  Guáima- 
ro  los  de  las  Villas,  tuvieron  una  reunión  preli¬ 
minar  con  los  distintos  representantes  de  la 
Asamblea  de  Camagiiey  y  de  Oriente,  entre¬ 
vistas  que  dieron  por  resultado  concertar  una 
Constituyente,  la  cual  sería  la  encargada  de  re¬ 
dactar  la  Constitución,  base  del  establecimento 
del  Gobierno.  Indudablemente  la  presencia  de 
los  villareños  en  el  territorio  camagüeyano, 
primero,  y  luego  en  el  oriental,  fue  sin  duda  la 
primera  piedra  puesta  para  la  unión  de  todos  los 
cubanos  en  una  sola  aspiración  y  un  sólo  afán: 
la  independencia  y  la  república.  Y  todo  esto  fué 
obra,  más  que  de  otro,  de  Miguel  Jerónimo  Gu¬ 
tiérrez,  quien  con  su  inteligencia  y  su  gran  co¬ 
razón  sabía  guiar  y  enfrenar  pasiones. 

En  la  Asamblea  de  Guáimaro,  Gutiérrez  to¬ 
mó  parte  importante.  Nombrado  vicepresidente 
de  la  misma,  por  ausencia  frecuente  de  Salva¬ 
dor  Cisneros  Betancourt,  tocóle  presidir  conti¬ 
nuamente.  El  era  quien  ocupaba  la  presidencia 
de  la  Cámara  cuando,  reunida  e]  17  de  diciembre 
de  1869,  acordó  deponer  a  Manuel  de  Quesada 
del  cargo  de  general  en  jefe  del  Ejército.  Parti¬ 
dario  de  la  anexión  de  Cuba  a  los  Estados  Uni¬ 
dos,  tomó  parte  en  el  acuerdo  de  la  Cámara  soli¬ 
citando  del  Gobierno  de  la  gran  nación  la  in¬ 
corporación  a  ella ;  y  más  tarde,  con  motivo  de  la 
conmemoración  del  4  de  julio,  aniversario  de  la 
declaración  de  independencia  de  los  Estados 
Unidos,  pronunció  un  discurso  en  el  cual  augura 
que  Cuba  pasaría  a  ser  americana,  a  ser  una  es- 
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trella  más  en  su  constelación  de  estrellas.  Indu¬ 
dablemente  el  alma  de  Cuba,  el  pensamiento  de 
sus  más  grandes  hijos,  andaba  extraviado  en 
aquellos  tiempos.  Sólo  así  se  explica  que  habien¬ 
do  ido  al  monte  a  morir  por  la  independencia, 
solicitaran  la  anexión! 

Durante  uno  de  los  recesos  de  la  Cámara,  en 
1871,  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez,  ansioso  de 
hallarse  cerca  de  los  suyos,  en  su  patio ,  pasa  la 
trocha  de  Júcaro  a  Morón  y  se  incorpora  a  las 
fuerzas  del  general  Villamil.  En  la  región  vill ai¬ 
reña  se  encontraba,  acompañado  de  un  grupo 
de  hombres,  cuando,  delatado  por  un  tal  Juan 
Castellón,  es  sorprendido  en  el  monte  nombrado 
El  Purgatorio,  por  guerrilleros  desalmados,  los 
cuales  lo  encuentran  tendido  en  su  hamaca,  y  le 
disparan  a  quemarropa,  hiriéndolo  gravemente, 
y  luego — ¡martirio  horrible! — desangrado,  lo 
atraviesan  en  un  caballo,  y  así  lo  llevan  una  lar¬ 
ga  jornada,  mientras  el  pobre  dejaba  entre  las 
breñas  del  sendero,  jirones  de  su  propia  carne, 
los  últimos  alientos  de  su  vida,  de  aquella  vida 
meritísima  y  gloriosa. 

Su  cadáver,  espantados  los  cobardes  asesi¬ 
nos,  no  quisieron  llevarlo  al  cementerio  de  Sanc- 
ti  Spíritus,  y  lo  enterraron  no  se  sabe  dónde, 
o  lo  dejaron  tal  vez  insepulto  para  que  de  é] 
se  hartaran  los  perros  jíbaros  y  las  auras.  . 


JOSE  MARIA  HEREDIA 


Nació  el  31  de  diciembre  de  1803. — Murió  el  12  de  mayo  de  1839. 


JOSE  MARIA  HEREDIA 


Ser  poeta  no  es  lo  que  creen  muchos  c  vivir 
fuera  de  la  realidad;  embadurnar  con  menjur¬ 
jes  y  coloretes  las  cosas  naturales;  zahumar  con 
raros  perfumes  de  romanticismo  los  agrios  su¬ 
dores  del  mundo.  Ser  poeta  es  sentir  hondo  y 
pensar  alto.  Es  sentir  lo  que  no  todos  pueden 
sentir,  y  ver  lo  que  no  todos  pueden  ver.  El  poe¬ 
ta  es  a  los  pueblos  lo  que  los  niños  a  las  casas :  su 
regocijo  y  consuelo;  y  como  los  viejos  también, 
su  escudo  y  su  vigía.  Sí,  audaces  maestros  en  el 
arte  de  las  acomodaciones,  los  poetas  no  son  lo 
que  creeis  vosotros,  hombres  nulos,  hombres 
superficiales,  hombres  sin  carácter;  los  poetas 
son  ruiseñores  despiertos  cuando  todavía  las 
ciudadas  duermen ;  magos  anunciadores  del  por¬ 
venir;  conductores  de  almas  a  través  de  las  som¬ 
bras,  y  paladines  sin  miedo  en  las  cruentas  sacu¬ 
didas  de  los  pueblos.  Hombres  de  acción,  cierta¬ 
mente — y  repase  quien  lo  dude  nuestra  Historia, 
y  verá  siempre,  en  medio  a  los  grandes  silencios 
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que  la  tiranía  impuso,  o  en  medio  a  las  guerras 
por  la  libertad  y  el  derecho,  levantarse  la  figu¬ 
ra  de  un  poeta,  ya  atizando  la  llama  del  ideal, 
ya  cayendo  en  la  pelea  aureolado  por  la  gloria 
y  el  martirio .  . . 

El  más  conocido  de  todos  los  poetas  cubanos 
es  Heredia,  y  el  que  acaso  ha  hecho  pesar  más 
la  poesía  en  los  destinos  de  Cuba.  Nació  en  San¬ 
tiago,  la  recia.  Fué  su  padre — persona  de  inte¬ 
ligencia  y  cultura — su  primer  maestro.  A  los 
tres  años,  ante  el  asombro  de  la  casa,  leía  correc¬ 
tamente,  y  a  los  ocho  traducía  del  latín  y  del 
francés  y  hacía  versos.  A  los  quince  se  recibe  de 
bachiller  en  leyes,  y  a  los  veinte,  perdonado  el 
tiempo  que  debía  estar  de  pasante,  gana  el  títu¬ 
lo  de  abogado  con  honrosa  calificación.  Cuando 
la  conspiración  de  Los  Soles  de  Bolívar ,  se  vio 
precisado  g,  esconderse  primero,  y  luego  a  emi¬ 
grar,  para  no  ser  preso.  Fue  a  los  Estados  Uni¬ 
dos,  donde,  nostálgico  de  la  patria,  se  sintió  mo¬ 
rir.  De  allí  pasó  a  México,  que  lo  recibió  como  a 
hijo.  En  México  ejerció  Heredia  de  abogado,  y 
fué  juez,  fiscal,  diputado,  ministro,  catedrático 
y  revolucionario.  En  México  intentó  de  nuevo 
traer  la  guerra  a  Cuba,  pero  se  vio  impotente. 
Enfermo,  triste,  desencantado,  se  acoge  a  la  am¬ 
nistía  decretada  por  la  reina  gobernadora  en¬ 
tonces  de  España,  y  volvió  a  Cuba,  al  seno  de  los 
suyos,  al  cariño  de  su  madre  anciana .  .  . 

Meses  después,  abandonó  de  nuevo  su  patria, 
peregrino  indignado  y  rebelde,  para  dejar  oír 
la  clarinada  de  sus  versos,  de  esos  versos  suyos 
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que  fueron  a  través  de  todos  los  tiempos,  hasta 
la  entrada  de  Cuba  en  la  familia  de  las  naciones, 
como  el  catecismo  de  nuestros  deberes,  y  como  la 
página  inicial  de  la  epopeya  redentora,  base  y 
raíz  de  la  República.  Sus  cantos,  como  vibrantes 
notas  metálicas,  repercutieron  de  cubano  en  cu¬ 
bano,  despertando  en  todos  amor  por  la  libertad 
y  odio  por  la  opresión.  Heredia  es  el  primero  en 
la  legión  de  nuestros  poetas,  y  uno  de  los  pri¬ 
meros  en  la  de  los  precursores  de  la  independen¬ 
cia.  Porque  no  se  puede  hablar  de  los  que  seña¬ 
laron  el  camino  a  los  héroes  del  10  de  octubre 
y  24  de  febrero,  sin  que  venga  a  los  labios  el 
nombre  glorioso  del  cantor  del  Niágara.  ¿No 
fué  él  compañero  de  Lemus,  Peoli  y  Her¬ 
nández  en  la  intentona  primera  de  nuestro 
honor?  ¿No  tronó  contra  los  enemigos  de  su  tie¬ 
rra,  en  estrofas  apocalípticas?  ¿No  estuvo,  en 
fin,  buscando  el  modo  de  caer  con  la  espada  en 
la  mano,  frente  a  los  tiranos  de  su  tierra  ?  Nun¬ 
ca  olvidará  Cuba,  ni  los  que  sepan  de  amor  pa¬ 
trio  olvidarán,  al  que  no  tuvo  en  la  vida  amor 
más  profundo  que  la  patria. 

La  poesía  de  Heredia  fué,  durante  medio  si¬ 
glo  el  alimento  único  de  los  cubanos  rebeldes. 
El  grupo  de  sus  composiciones  patrióticas  cons¬ 
tituyó  por  largo  tiempo  como  el  devociona¬ 
rio  épico  de  sus  compatriotas,  dispersos  por  el 
mundo  unos,  acorralados  otros  por  los  soldados 
de  la  tiranía,  prontos  a  saciar  sus  iras  sobre  sus 
pobres  carnes.  A  Heredia  nadie  le  puede  arre¬ 
batar  la  honra  de  haber  sido,  en  la  aurora  de  la 
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redención,  el  clarín  sonoro  a  cuyas  notas,  si  no 
despertaron  los  cubanos  de  su  tiempo,  desper¬ 
taron  al  cabo  otros  que,  más  dichosos,  lograron 
el  triunfo,  y  con  él  la  gloria  de  ver  fundada  la 
nacionalidad. 

Era  Heredia  de  mediana  estatura,  delgado 
y  de  fisonomía  agradable.  Era  vehemente.  Y  era 
buen  hijo  y  buen  amigo. 

En  México,  tierra  grata  donde  tantos  cuba¬ 
nos  encontraron,  durante  su  triste  exilio,  calor 
de  propio  hogar,  murió  el  gran  poeta,  que  no  su¬ 
po — nuevo  Horacio — de  cantar  natalicios  y  des¬ 
posorios  de  señorones  encumbrados,  sino  de  pre¬ 
dicar  la  necesidad  de  luchar  y  morir  por  la  li¬ 
bertad  plena  del  hombre.  Allá,  y  en  días  tan  in¬ 
ciertos  como  los  actuales,  dejó  de  existir  el  can¬ 
tor  de  la  catarata  formidable .  . . 

¡Sus  restos!  ¿Dónde  están  sus  restos?  Se 
perdieron  entre  la  tierra  húmeda.  Muerto  en 
Toluca,  lo  enterraron,  siendo  más  tarde  sus  hue¬ 
sos  trasladados  al  cementerio  de  la  capital,  don¬ 
de  no  hallaron  reposo,  pues  al  querer  visitar  su 
tumba  un  amigo,  se  encontró  que  ya  no  existía 
que  se  había  vendido  el  terreno  que  ocupaba,  y 
que  seguramente  lo  que  de  él  quedó  fué  arroja¬ 
do  sin  piedad  al  osario  de  los  humildes,  de  los 
pobres,  de  los  que  no  tienen  para  su  última  re¬ 
ducción — ni  una  urna  de  mármol,  ni  una  caja 
de  madera . .  .  ! 

Tiene  la  humanidad  gentes  que  rastrean,  ar¬ 
madas  de  hierros,  dispuestas  a  desgarrar  y  echar 
abajo  cuanto  encuentran  alto.  ¿Osarían  contra 
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el  poeta  egregio?  No:  la  envidia  sabe  dónde 
muerde  y  puede  vencer.  Y  sabe  que  no  pue¬ 
de  con  Heredia.  Su  mordedura  sería  para  él 
lo  que  la  lengua  de  la  serpiente  para  el  bronce, 
lo  que  la  ola  para  el  peñasco  solitario:  una  ca¬ 
ricia  . . . 


NARCISO  LOPEZ 

Nació  el  13  de  septiembre  de  1798. — Mii'rió  el  l9  de  septiembre 

de  1851. 


NARCISO  LOPEZ 


Empezó  mal  la  vida  de  hombre,  porque  la 
empezó  peleando  bajo  las  banderas  de  la  tiranía, 
en  contra  de  sus  hermanos,  que  luchaban  por 
conquistar  la  libertad  e  independencia.  La  em¬ 
pezó  mal,  pero  la  terminó  bien,  pues  murió  en  el 
cadalso,  después  de  intentar,  en  dos  ocasiones, 
rescatar  a  Cuba  de  las  manos  que  la  oprimían  y 
vejaban.  Malo  es  pecar,  y  continuar  pecando, 
aunque  *se  presenten  a  la  vista,  abiertos,  los  ca¬ 
minos  de  la  virtud.  Pero  una  gran  acción  en  pro 
de  una  generosa  idea  hace  olvidar  que  el  que  la 
realiza  puso  un  día  las  manos  en  el  crimen.  No 
así  se  puede  perdonar  al  que,  habiendo  sido  de 
los  fundadores  de  un  pueblo,  se  complace  luego, 
por  ambición  o  por  odio,  en  echarlo  abajo,  sin 
gloria  y  sin  honor.  Erró  Narciso  López  un  día 
esgrimiendo  su  lanza  épica,  y  saliéndole  al  en¬ 
cuentro  a  los  soldados  de  Páez.  Pero  se  lavó  de 
esa  culpa — para  los  cubanos  al  menos — mu- 
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riendo  estoicamente  en  defensa  de  sus  derechos 
de  hombres. 

En  Venezuela,  cuna  de  Bolívar,  nació.  Cuan¬ 
do  contaba  apenas  catorce  años,  le  mataron  los 
españoles  al  padre,  quedando  solo  en  el  mundo. 
¡Y  triste  destino  el  del  pobre  huérfano!  Un  es¬ 
pañol,  uno  de  los  jefes  más  sanguinarios,  de  los 
muchos  que  combatían  a  los  libertadores — Mo¬ 
rales — ,  lo  acoge  compasivo,  y  lo  hace  conten¬ 
diente  en  favor  de  los  que  le  habían  dado  muerte 
a  su  padre  y  combatían  por  mantener  su  pueblo 
esclavo.  Ahora  bien,  de  él,  cuanto  la  historia 
cuenta,  lo  honra  como  militar  y  lo  honra  como 
hombre.  Combatiendo  a  los  más  famosos  jefes  de 
la  redención  sudamericana,  gana  fama  de  va¬ 
liente  y  abnegado.  Más  de  una  victoria  debe 
España  al  caballeroso  y  romántico  venezolano, 
que  había  de  ser,  más  tarde,  el  primero  en  san¬ 
grarla  en  nombre  de  Cuba. 

Terminada  la  guerra  libertadora  en  los  lla¬ 
nos  de  Venezuela,  Narciso  López,  junto  con  mil 
maracaiberos  fieles  a  la  madre  patria,  vino  a  la 
Habana,  luciendo  sus  brillantes  charreteras  de 
coronel.  En  la  Habana  llamaba  la  atención 
cuando,  jinete  sobre  brioso  corcel,  se  paseaba 
arrogante.  Sus  habilidades  como  jinete  eran  ad¬ 
mirables.  Parecía  haber  nacido  a  caballo.  En  la 
Habana  contrajo  a  poco  matrimonio  con  una 
hermana  del  Conde  de  Pozos  Dulces,  matrimo¬ 
nio  cuya  felicidad  duró  lo  que  un  sueño,  lo  que 
una  nube.  Su  amor  al  juego,  a  la  disipación,  al 
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bullicio,  lo  hacían  incapaz  de  ser  un  buen  ma¬ 
rido. 

Conocedor  de  que  en  España  los  carlistas  ha¬ 
bían  forjado  una  revolución,  allá  fué,  arrastra¬ 
do  por  su  espíritu  batallador.  Hecho  cargo  del 
mando  de  un  regimiento  de  la  guardia  real,  rea¬ 
liza  a  su  frente  notables  hechos.  En  aquella  con¬ 
tienda  tuvo  a  sus  órdenes,  como  teniente,  a  José 
de  la  Concha,  el  mismo  que,  años  después  y 
siendo  Capitán  General  de  la  isla,  había  de 
mandarlo  matar.  Los  servicios  que  Narciso 
López  prestó  entonces  al  Gobierno  de  Isabel 
II  fueron  recompensados  con  los  entorcha¬ 
dos  de  Mariscal  de  Campo  y  algunas  cruces  de 
mérito  y  diversas  condecoraciones. 

Contrariado,  acaso  celoso  de  mando,  tal  vez 
herido  en  su  decoro,  pide  su  traslado  para  Cuba, 
lo  que  logra  junto  con  el  nombramiento  de  Go¬ 
bernador  de  la  villa  de  Trinidad.  Ya  en  ésta,  su 
carácter  franco,  abierto,  le  ganan  el  afecto  y 
las  simpatías  de  los  gobernados,  razón  por  la 
cual  lq  relevaron  del  mando.  Este  agravio,  este 
desdén,  lo  encolerizaron.  Fué  entonces,  acaso, 
que  juró  arrancar  a  España  su  presa  codiciada. 
En  sociedad  con  los  cubanos,  comprende  que  era 
una  misma  su  causa,  y  la  de  todos,  y  comienza 
a  conspirar.  Inicia  un  plan;  celebra  reuniones; 
ordena,  prepara.  El  movimiento  debía  estallar 
simultáneamente  en  Trinidad,  Cienfuegos,  Sanc- 
ti  Spíritus  y  Villaclara.  Descubierto  al  cabo 
todo,  por  la  insensatez  de  un  timorato,  recibe  una 
carta  firmada  por  el  Capitán  General  Roncaly, 
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en  la  cual  le  decía  que,  en  el  dilema  de  fidelidad 
al  Gobierno  o  lealtad  al  amigo,  había  resuelto  su 
salvación.  Que  era  en  sus  manos  la  denuncia  de 
la  conspiración,  y  que  creyéndolo  capaz — en 
igual  caso — de  proceder  como  él,  le  avisaba. ;  No¬ 
ble  y  generoso  comportamiento  el  del  general 
Roncaly ! 

López,  recibido  este  aviso,  emprende  la  fuga 
y  va  a  refugiarse  a  New  York,  y  más  tarde  a 
New  Orleans.  Y  como  quiera  que  en  Cuba  exis¬ 
tía  un  numeroso  grupo  de  cubanos  que  ansiaban 
la  libertad  y  buscaban  un  hombre,  el  caudillo 
que  se  pusiera  al  frente  del  movimiento  insurrec¬ 
cional,  se  pensó  en  Narciso  López,  y  a  él  le  ofre¬ 
cieron  la  jefatura,  cosa  que  aceptó.  Varias  in¬ 
tentonas  hizo  para  invadir  la  isla,  hasta  que  al 
fin,  el  15  o  el  16  de  mayo  de  1850,  a  bordo  del 
Creóle ,  emprende,  al  frente  de  más  de  seiscien¬ 
tos  hombres,  el  camino  de  Cuba,  y  en  la  madru¬ 
gada  del  19 — fecha  dos  veces  memorable  en  la 
historia  de  Cuba — efectúa  el  desembarco.  En 
Cárdenas,  después  de  tomarla  y  combatir  en  ella, 
y  vencer,  permanece  cuarenta  y  ocho  horas.  Al 
cabo,  decepcionado,  pues  no  se  le  unieron  más 
que  dos  hombres,  se  reembarca  con  su  gente  y 
llega  a  Cayo  Hueso,  perseguido  muy  de  cerca  por 
un  barco  de  guerra  español. 

De  Cayo  Hueso  pasa  Narciso  López  a  New 
Orleans  y  luego  a  Pau-Christian,  lugar  donde  se 
empieza  a  instruir  la  causa  motivada  por  las  re¬ 
clamaciones  de  España,  y  la  que  fué  sobreseída 
poco  después.  Apenas  terminado  el  proceso, 
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vuelven  los  cubanos  conspiradores  a  pensar  en 
un  nuevo  intento.  López,  decidido,  más  activo 
que  nunca,  logra  reclutar  cerca  de  mil  hombres 
para  invadir  la  isla.  A  la  hora  de  la  partida,  en 
New  Orleans,  sólo  seiscientos  hombres  lo  acom¬ 
pañan,  y  más  tarde,  debido  a  que  el  barco  expedi¬ 
cionario  necesitaba  aligerarse  de  peso,  deja  en 
el  puerto  de  Belice  ciento  cincuenta  más.  Así, 
al  frente  de  cuatrocientos  ochenta,  que  a  tal  nú¬ 
mero  había  quedado  reducido  su  ejército  inva¬ 
sor,,  pone  proa  a  Cuba,  y  en  breves  días  realiza 
el  alijo  en  Playitas,  lugar  perteneciente  a  la  te¬ 
nencia  de  Bahía  Honda,  en  Vuelta  Abajo. 

Era  su  intento  desembarcar  en  la  parte  cen¬ 
tral  de  Cuba,  de  donde  tenía  noticias  que  se  le 
esperaba.  Mas  le  habían  dicho  que  encontraría 
a  los  habitantes  del  territorio  de  Pinar  del  Pío 
sublevados,  y  por  eso  se  dirigió  a  él.  En  tierra 
ya,  sostiene  ligeros  tiroteos  con  algunos  vecinos 
del  Morrillo.  Emprende  la  marcha  hacia  las  Po¬ 
zas  con  trescientos  sesenta  hombres,  y  deja  el 
resto  de*  la  fuerza  custodiando  parte  del  arma¬ 
mento  y  provisiones  de  guerra  y  víveres.  Entre 
tanto,  el  Gobierno  español,  con  noticias  de  que 
por  las  costas  occidentales  de  la  isla  se  había 
visto  un  vapor  sospechoso,  dispone  la  salida  del 
Pizarro,  llevando  una  fuerte  columna  de  caza¬ 
dores,  al  mando  del  Comandante  General  del 
Apostadero  de  Marina,  Manuel  de  Enna.  Desem¬ 
barca  éste  en  Bahía  Honda  el  mismo  día  que  Ló¬ 
pez  en  Playitas,  y — ¡coincidencias  del  destino! 
— se  pone  en  camino  para  las  Pozas.  Llega  a 
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este  pueblo  antes  que  López,  y  se  atrinchera,  dis¬ 
poniendo  luego  que  un  capitán,  con  su  compañía, 
salga  a  efectuar  un  recorrido.  Apenas  sale  el  ca¬ 
pitán  a  cumplir  lo  ordenado  comienza  un  nutri¬ 
do  fuego  entre  la  gente  de  López  y  la  del  referi¬ 
do  capitán.  En  este  primer  encuentro  las  tropas 
insurrectas  fueron  las  vencedoras. 

También  los  expedicionarios  que  habían  que¬ 
dado  cerca  de  Playitas  tuvieron  fuego  con  el  ene¬ 
migo,  y  salieron  victoriosos.  Pero  la  conducta 
del  coronel  Crittenden,  segundo  de  López,  siem¬ 
bra  el  desorden  en  las  filas  rebeldes.  Durante  la 
noche  del  día  13,  este  coronel,  temeroso,  se  re¬ 
embarca  con  cincuenta  expedicionarios  más,  los 
que,  capturados  por  los  vapores  Cárdenas  y  Ha¬ 
banero,  fueron  conducidos  a  la  capital  y  fusila¬ 
dos — todos  en  un  solo  día — a  la  falda  del  Casti¬ 
llo  de  Atares. 

Después  de  esto,  salen  más  tropas  en  perse¬ 
cución  de  las  de  López.  Son  numerosas  las  co¬ 
lumnas  que  lo  persiguen:  a  seis  mil  hombres 
asciende  el  total  de  los  que  España  tiene  en  ar¬ 
mas,  y  en  persecución  del  caudillo  sin  ventura. 
Sabedor  de  toda  la  tropa  que  está  en  su  busca, 
abandona  a  las  Pozas,  y  se  interna  en  el  monte. 
Allí  lo  persiguen  también.  Le  cogen  cinco  de  sus 
soldados  prisioneros,  y  se  los  fusilan  en  el  acto. 
Pelea  en  el  asiento  del  Cuzco,  Luego  acampa 
en  Peñablanca,  y  más  tarde  en  el  cafetal  de 
Arrastri,  situado  a  tres  leguas  de  Candelaria, 
donde  repele  fiero  ataque.  Del  cafetal  de  Arras¬ 
tri  pasa  al  cafetal  de  Frías.  Aquí  sostiene  ru- 
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do  combate  con  fuerzas  del  general  Enna  y  el 
brigadier  Rosales.  Hostigado  por  la  superiori¬ 
dad  de  los  contrarios,  abandona  el  campo,  y  con 
él  a  sus  muertos  y  heridos.  Los  españoles,  por 
su  parte,  tuvieron,  entre  otras  bajas,  la  del  ge¬ 
neral  Enna,  quien  herido  mortalmente  en  el 
vientre,  murió  a  los  pocos  días. 

Después  de  vagar  a  la  ventura,  constante¬ 
mente  perseguido,  acampa  López  con  la  poca 
gente  que  le  queda  en  un  lugar  llamado  Marti- 
torena  o  Candelaria,  donde  es  atacado  de  impro¬ 
viso  y  bajo  un  temporal  de  agua  y  viento,  por  el 
coronel  Angel  Elizalde,  al  frente  de  nutrida  co¬ 
lumna  compuesta  de  todas  las  armas.  Abandona 
sus  posiciones  después  de  dar  la  cara  un  momen¬ 
to  y  ver  caer  uno  tras  otro  a  más  de  treinta  de 
sus  compañeros.  En  Bahía  Honda,  en  San  Cris¬ 
tóbal,  en  mitad  del  campo,  fusilan  los  españoles 
a  los  expedicionarios  prisioneros.  Vuelve  López 
a  ser  batido  en  el  demolido  ingenio  del  Aguaca¬ 
te  y  en  la  Sierra  de  Arroyo  Grande.  Y  por  úl¬ 
timo,  José  Antonio  Castañeda,  su  amigo  que 
había  sido,  lo  captura,  traicionándolo,  en  los  Pi¬ 
nos  del  Rangel,  y  lo  entrega,  despiadado,  a  sus 
contrarios.  Prisionero  López,  es  conducido  a  la 
Habana  a  bordo  del  Pizarro.  Llegó  a  las  ocho 
de  la  noche.  A  las  once  entró  en  capilla.  A  las 
cuatro  de  la  madrugada  hacía  sus  disposiciones 
testamentarias,  y  a  las  siete  de  la  mañana,  sin 
que  el  sol  se  negara  a  dar  su  luz,  subía  las  gra¬ 
das  del  patíbulo  y  ponía  el  cuello  en  el  garrote, 
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la  máquina  infernal .  . .  Era  capitán  general  de 
Cuba,  entonces,  José  Gutiérrez  de  la  Concha, 
subalterno  que  había  sido  de  Narciso  López. 

“Mi  muerte  no  cambiará  los  destinos  de  Cu¬ 
ba” — fueron  las  últimas  palabras  pronuncia¬ 
das  por  el  ilustre  mártir  de  las  libertades  cuba¬ 
nas.  Mártir,  sí :  el  garrote  fué  su  cruz.  ¿  Su  cal¬ 
vario?  El  abandono  en  que  lo  dejaron,  en  las  dos 
ocasiones  en  que  intentó  redimirlos,  los  cubanos, 
ciegos  o  inconscientes .  . . 


ANTONIO  LORDA 

Nació  ©1  11  de  febrero  de  1845. — Murió  el  16  de  mayo  de  1870. 


ANTONIO  LORD A 


¡Ah,  aquellos  hombres  fueron  de  veras  estu¬ 
pendos!  Ser  joven,  tener  una  profesión,  ser  ama¬ 
do  y  abandonarlo  todo  por  la  patria,  es  subli¬ 
me.  ¡  La  patria,  sí,  es  lo  primero !  De  ella  es  man¬ 
dar:  de  sus  hijos  obedecer.  Pero  ser  hombre 
acostumbrado  a  la  comodidad,  y  salir  a  comba¬ 
tir  sin  armas  contra  un  ejército  bien  armado; 
ser  médico  y  conocer  de  qué  está  compuesto  el 
cuerpo  humano;  saber  lo  frágil  que  es,  y  salir  a 
cruzar  £Íos  y  pantanos  y  a  dormir  a  la  intempe¬ 
rie,  y  exponerse  a  las  balas,  es  heroico  en  grado 
sumo.  Así  Antonio  Lorda,  constante  en  la  caba¬ 
llerosidad,  en  la  honradez  y  en  la  justicia,  cono¬ 
ciendo  la  muerte,  y  conociéndose  débil,  fué  a  re¬ 
tarla  y  cayó  vencido.  Aunque  no:  él  venció;  él 
ganó  un  instante  de  vida  en  la  gloria.  Y  la  glo¬ 
ria  es  la  inmortalidad! 

En  Santa  Clara  nació  Antonio  Lorda.  Niño 
aún,  fué  enviado  a  Francia,  la  patria  de  su  pa¬ 
dre.  En  Burdeos  comenzó  a  estudiar  medicina, 
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carrera  por  la  que  sentía  vocación.  Tanto  en 
Burdeos  como  en  París,  donde  se  graduó  de  mé¬ 
dico  antes  de  haber  cumplido  veinte  años,  fué 
laureado  y  premiado  más  de  una  vez.  En  Fran¬ 
cia  ejerció  poco  tiempo  su  profesión,  pues  el 
amor  a  su  tierra  lo  llamaba,  y  a  ella  volvió,  ansio¬ 
so  de  vivir  bajo  su  cielo  azul,  al  arrullo  de  sus 
palmas,  calentado  por  su  sol.  ¡No  hay  tierra  co¬ 
mo  la  propia,  como  la  tierra  donde  se  vió  la  luz 
primera!  Bello  es  París,  inmenso  Londres,  New 
York  admirable.  Pero  el  pueblo  natal  es  el  co¬ 
razón.  Sus  calles,  sus  casas,  sus  habitantes,  ¡  qué 
bien  acompañan  si  estamos  tristes!  A  París,  la 
ciudad  luz,  dejó  Lorda,  por  Santa  Clara,  silen¬ 
ciosa  cuna  de  su  vida.  Allí,  apenas  instalado,  co¬ 
menzó  a  ganar  fama  de  médico  entendido  y  hom¬ 
bre  excelente.  No  siempre  hacen  liga  la  inteli¬ 
gencia  y  la  bondad ;  pocas  veces  hacen  alianza  la 
fuerza  del  brazo  y  la  pujanza  del  cerebro.  En 
Lorda  corrían  pareja,  sin  embargo,  las  ternuras 
del  corazón  y  las  ideas  de  la  mente. 

La  campaña  iniciada  por  los  reformistas,  a 
cuya  cabeza  estaban  los  ilustres  cubanos  José 
Morales  Lemus  y  Conde  de  Pozos  Dulces,  atra¬ 
jo  su  pensamiento,  y,  aunque  muy  joven,  no  de¬ 
jó  de  juzgarla,  previsoramente,  inútil.  Sus  via¬ 
jes,  sus  lecturas,  le  habían  llevado  al  convenci¬ 
miento  de  que  las  libertades  no  se  piden,  se  con¬ 
quistan;  no  se  regalan:  se  obtienen  cuando  se 
ganan.  A  darle  la  razón  por  completo  vino  a  po¬ 
co  el  desconcierto  de  los  reformistas,  burlados 
en  sus  ensueños  y  esperanzas.  Fué  entonces,  an- 
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te  la  derrota  de  aquellos  varones  ideólogos,  que 
se  trazó  en  silencio  un  camino :  el  del  honor.  Ca¬ 
mino  que  supo  luego  seguir  con  firmeza.  Es  de¬ 
ber  de  todo  hombre,  cuando  grandes  aconteci¬ 
mientos  se  aproximan,  trazarse  un  camino,  y  se¬ 
guirlo  sin  miedo. 

En  octubre  de  1868,  enterado  Antonio  Lorda 
de  que  ya  en  Oriente  se  peleaba  por  la  indepen¬ 
dencia  de  Cuba,  por  el  derecho,  por  la  justicia; 
de  que  ya  se  mataba  y  moría  por  acabar  con  los 
amos  y  señores ;  de  que  ya  se  luchaba  por  hacer 
del  cubano  paria  un  ciudadano  respetado  por  su 
trabajo  y  por  su  esfuerzo,  sintióse  enardecido, 
sintió  que  una  ráfaga  de  viento,  venido  de  los 
maniguales  donde  ya  se  había  comenzado  a  vivir 
la  epopeya,  le  pasaba  por  sobre  la  cabeza,  y,  en¬ 
tusiasta,  congregó  a  un  grupo  de  patriotas  con 
el  fin  de  fomentar  en  Santa  Clara  la  conspira¬ 
ción.  Por  su  iniciativa  se  formó  en  la  citada  ciu¬ 
dad  una  Junta  Revolucionaria,  compuesta  por 
Miguel  Jerónimo  Gutiérrez,  Eduardo  Machado, 
Juan  N.  Cristo,  Tranquilino  Valdés,  Arcadio  S. 
García,  Francisco  Casamadrid,  Francisco  del 
Cañal  y  Francisco  Navarro,  entre  otros.  Esta 
Junta,  apenas  constituida,  comenzó  a  trabajar 
sin  descanso  ni  temores  en  pro  de  la  revolución, 
y  proclamó  la  necesidad  de  secundarla. 

Acompañado  de  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez, 
vino  Lorda  a  la  Habana,  a  entrevistarse  con  Jo¬ 
sé  Morales  Lemus.  Enterado  el  insigne  patricio 
habanero  de  los  planes  revolucionarios  de  los 
decididos  villareños,  les  ofreció  enviarles  armas 
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en  una  goleta,  ofrecimiento  que  nunca  fué  cum¬ 
plido.  Agitados  en  demasía  los  ánimos  de  los  pa¬ 
triotas  de  Santa  Clara,  acordaron,  ante  el  peli¬ 
gro  inminente  de  ser  descubiertos  y  aprehendi¬ 
dos,  lanzarse  al  campo,  aunque  fuera  desarma¬ 
dos.  Fué  el  7  de  febrero  de  1869  el  día  glorioso 
en  que  los  cubanos  de  la  provincia  de  Santa  Cla¬ 
ra  se  echaron  al  monte,  amotinados  contra  la  ti¬ 
ranía  secular  de  España.  Miles  de  hombres  acu¬ 
dieron  a  la  cita :  miles  de  hombres  respondieron 
a  la  clarinada  sonora  que  llamaba  al  sacrificio 
por  la  libertad!  Pasados  los  primeros  días  y  los 
primeros  júbilos  y  sobresaltos,  propuso  Lorda 
que  se  debía  emprender  inmediatamente  la  in¬ 
vasión  del  territorio  de  Colón  y  llevar  la  guerra 
a  la  provincia  de  Matanzas.  Tal  proposición  fué 
desechada,  tomándose  a  poco  el  acuerdo  de  mar¬ 
char  hacia  Oriente,  a  entrevistarse  con  el  cau¬ 
dillo  de  Yara,  con  Carlos  Manuel  de  Céspedes. 

Camino  de  Oriente,  llegaron  a  Guáimaro,  lu¬ 
gar  donde  se  habían  dado  cita  camagüeyanos  y 
orientales,  para,  acabando  de  una  vez  con  rece¬ 
los  y  pequeñeces,  dar  forma  a  la  revolución, 
crear  un  Gobierno  que  fuera,  no  el  gobierno  de 
una  provincia,  sino  el  de  toda  la  isla.  Nombrado 
Lorda  representante  a  la  Asamblea  constituyen¬ 
te,  tuvo  la  dicha  de  ser  uno  de  los  quince  varo¬ 
nes  que  proclamaron  el  día  10  de  abril  de  1869, 
la  República  de  Cuba.  Nombrado  luego  repre¬ 
sentante  a  la  Cámara,  en  sus  debates  tomó  parti¬ 
cipación  más  de  una  vez.  Lorda,  aunque  no  era 
orador,  sabía  exponer  sus  ideas  fácil  y  con  cía- 


PKÓCERES 


155 


ridad.  Antonio  Zambrana,  el  único  supervivien¬ 
te  de  aquella  jornada  gloriosa,  lo  designó  el  di¬ 
putado  modelo. 

Meses  después  de  constituida  la  República, 
el  Presidente  Carlos  Manuel  de  Céspedes  lo 
nombró  Secretario  de  la  Guerra,  cargo  que  des¬ 
empeñó  a  satisfacción  de  todos.  En  el  cumpli¬ 
miento  de  tan  altas  funciones  se  bailaba  cuando 
cruel  enfermedad  lo  hizo  su  presa.  Y  a  los  pocos 
días,  rodeado  de  amigos  tristes  y  hambrientos, 
después  de  una  jornada  terrible  bajo  una  lluvia 
copiosa,  por  entre  piedras  y  zarzales ;  después  de 
una  noche  de  angustia  y  horror,  de  tormentos 
infinitos,  exhaló  el  último  aliento  de  su  vida 
aquel  hombre  bueno,  franco,  leal,  patriota  y  va¬ 
liente;  aquel  hombre  que  había  trocado,  por  ser¬ 
vir  a  su  tierra,  por  lograr  su  libertad  e  indepen¬ 
dencia,  las  delicias  de  su  casa  rica,  por  la  muer¬ 
te  en  el  desamparo  y  la  miseria,  en  una  oscura 
ceja  de  monte. . . 

Allá,  en  terrenos  de  la  finca  Babujales,  mu¬ 
rió  :  y  allí  cavaron  sus  compañeros  la  sepultura 
en  que  había  de  reposar.  Dice  uno  de  los  actores 
de  aquel  día,  que  cerca  de  un  árbol  llamado  ji¬ 
güe  o  sabicú  lo  enterraron.  ¡Acaso  las  raíces  de 
ese  árbol  abrazaron  su  cuerpo  deshecho,  y  hoy 
vive  convertido  en  rama  frondosa  o  en  hoja . 
siempre  nueva! 


JOSE  DE  LA  LUZ  Y  CABALLERO 

Nació  el  11  de  julio  de  1800. — Murió  el  22  de  junio  de  1862. 


JOSE  DE  LA  LUZ  Y  CABALLERO 


¡  Tiempos  ruines  aquellos  en  que  le  tocó  vivir, 
en  que  le  tocó  ser  maestro  y  guía  de  la  juventud 
cubana  a  José  de  la  Luz  y  Caballero!  Como 
quien  pinta  a  brochazos,  así  el  gobierno  de  la 
colonia  trataba  a  los  cubanos  que  no  se  le  some¬ 
tían.  Era  Cuba  entonces  un  compuesto  híbrido 
de  humildades  y  arrogancias,  de  señorío  y  de 
pobreza.  Con  abuso  de  la  credulidad  y  la  auto¬ 
ridad,  se  ponían  en  práctica  todos  los  absurdos 
sn  materia  de  religión  y  de  política,  a  fin  de  aho¬ 
gar  el  deseo  de  justicia.  O  se  vivía  sometido,  o 
no  se  podía  vivir.  Atraer  luz  era  un  atentado; 
esparcirla,  un  crimen.  Pero  como  a  los  que  se 
deciden  a  servir  a  su  país  la  maldad  no  los  me¬ 
lla,  ni  el  calabozo  los  infama,  ni  el  cadalso  los 
intimida,  el  viejo  pensador,  puro,  sensible,  me¬ 
lancólico,  el  viejo  limpio  y  resplandeciente,  su¬ 
po,  sin  miedo,  marcar  rumbos,  señalar  caminos. 
La  patria  tuvo  en  él  un  apóstol:  sus  enseñan¬ 
zas  fueron  medicinas;  su  colegio,  vasto  campa- 
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mentó  donde  podían  retozar  las  almas  que  fuera 
de  él  estaban  presas  como  en  un  bosque  de  som¬ 
bras.  De  los  labios  secos  de  aquel  hombre,  que 
del  mucho  saber  y  del  mucho  sentir  apenas  te¬ 
nía  carnes,  oyeron  los  niños  y  los  jóvenes  de 
aquella  época  como  el  decálogo  de  nuestros  fu¬ 
turos  deberes  y  como  el  prólogo  del  libro  en  que 
más  tarde  habían  de  suscribir,  Céspedes  prime¬ 
ro  y  luego  Martí,  la  fórmula  definitiva  de  nues¬ 
tra  independencia. 

De  la  madre  más  que  del  padre  vino  José  de 
la  Luz.  Nació  en  la  Habana,  y  cuentan  que  sus 
primeros  años  se  deslizaron  apaciblemente,  so¬ 
segadamente.  Sus  maestros,  durante  la  niñez, 
fueron  eclesiásticos.  Por  eso  acaso  acarició  has¬ 
ta  su  juventud  la  idea  de  abrazar  la  carrera  del 
sacerdocio.  Y  si  no  la  siguió,  fué  debido  a  que, 
consciente  como  era,  sabía  que  en  su  tierra  los 
sacerdotes  tenían  que  estar  sometidos  a  los  ca¬ 
prichos  de  los  que  gobernaban,  ya  que  el  minis¬ 
terio  de  la  religión,  como  el  de  las  leyes,  en  un 
país  sin  derecho  y  sin  libertad,  no  era  posible 
ejercitarlo  si  no  se  tenía  el  alma  de  rodillas. 
Cuando  salió  del  seminario  se  puso  a  aprender 
por  su  cuenta,  haciendo  profundos  estudios 
científicos  y  literarios.  Nutrido  de  saber,  em¬ 
prendió  viaje  por  los  Estados  Unidos,  y  luego 
por  Inglaterra,  Francia,  Alemania  e  Italia.  En 
Europa  asistió  como  oyente  a  las  clases  de  Cu- 
vier  y  Michelet.  Conocedor  ya  de  los  idiomas 
que  en  cada  uno  de  esos  países  se  hablaba,  supo 
durante  su  permanencia  en  ellos  perfeccionarse 
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en  el  acento.  El  latín  le  era  tan  familiar  como  el 
español;  y  conocía  bastante  el  griego. 

A  su  regreso  de  éste,  el  primer  viaje,  pensó 
en  llevar  a  la  realidad  lo  que  había  de  ser  en  de¬ 
finitiva  su  santo  apostolado:  en  fundar  un  co¬ 
legio.  No  habían  en  Cuba  entonces  otros  maes¬ 
tros  que  los  frailes.  Aparte  alguna  que  otra  es- 
cuelita  sostenida  por  la  Sociedad  Económica, 
los  únicos  colegios  eran  los  conventos.  Acari¬ 
ciando  esta  idea  publicó  un  libro  para  texto  de 
lectura  de  las  clases  primarias,  y  luego  redactó 
un  informe  sobre  la  creación  de  un  instituto  o 
escuela  práctica  de  ciencias  y  lenguas  vivas,  co¬ 
sa  que  no  pasó  de  proyecto.  Más  tarde  se  hizo 
cargo  de  la  dirección  del  colegio  San  Cristóbal, 
ya  establecido,  al  mismo  tiempo  que  daba  cla¬ 
ses  en  su  domicilio.  Cuando  tuvo  autoriza¬ 
ción  para  profesar  públicamente  filosofía,  inau¬ 
guró  un  curso  libre,  lo  que  le  originó  algunos 
disgustos  y  polémicas.  Su  sistema  nervioso  se 
quebrantó  entonces,  por  lo  que  en  busca  de  paz 
y  salud  se  fué  de  nuevo  para  la  populosa  Europa. 

En  París  vivía  sosegado,  en  un  reposo  absolu¬ 
to,  cuando  llegó  a  sus  oídos  que  con  motivo  de 
la  supuesta  conspiración  de  los  negros,  en  1844, 
un  tribunal  militar  lo  reclamaba  como  reo  de 
atentado  contra  la  seguridad  del  Estado.  Esta 
noticia  lo  sacó  de  su  tranquilidad.  Sintiéndose 
inocente,  ajeno  por  completo  a  aquello,  resolvió 
al  momento  ponerse  en  camino  para  Cuba.  Y  así 
lo  hizo.  A  la  Habana  volvió  sereno  a  responder 
de  los  cargos  que  se  le  hacían.  El  general  Leo- 


Próceres  11 


160 


NÉSTOR  CARBONELL 


poldo  O’Donnell,  soldado  violento  y  autoritario, 
para  quien  la  ley  era  su  voluntad,  mandaba  en 
Cuba  como  dueño  y  señor.  Por  su  orden,  Luz  y 
Caballero  debía  ser  reducido  a  prisión  apenas 
desembarcara.  No  lo  fué,  en  atención  a  que  es¬ 
taba  enfermo;  pero  quedó  prisionero  dentro  de 
su  propio  domicilio.  Al  año,  cuando  lo  llamaron 
ante  el  consejo  de  guerra,  su  defensor,  por  en¬ 
cargo  suyo,  se  concretó  a  decir  que  “Don  José 
de  la  Luz  y  Caballero  libraba  su  defensa  en  el 
mérito  de  los  autos  y  la  justificación  del  tribu¬ 
nal”.  Pocos  meses  después  fué  absuelto,  junt^ 
con  los  demás  que  habían  sido  por  la  misma  cau¬ 
sa  procesados.  Cuando  se  le  puso  en  libertad,  ya 
había  ocurrido  el  fusilamiento  de  Plácido  y  de 
tantos  otros  cubanos  negros,  víctimas  de  la  co¬ 
media  trágica  a  que — para  regodeo  de  las  auto¬ 
ridades  españolas — se  había  dado  vida.  Oradas 
a  la  entereza  de  Luz  y  Caballero  se  aclararon  si¬ 
tuaciones  y  se  disiparon  un  tanto  las  nubes  que 
se  cernían  sobre  el  cielo  de  la  patria. 

Pasados  tres  años  de  estos  tristes  sucesos, 
mejorado  un  tanto  de  los  males  que  le  aqueja¬ 
ban,  puso  en  práctica  la  idea  tanto  tiempo  aca¬ 
riciada:  fundó  un  colegio,  “escuela  de  pensa¬ 
mientos  y  virtudes”.  Dióle  a  ese  colegio  el  nom¬ 
bre  de  El  Salvador.  Lo  que  fué  ese  plantel  de 
educación,  los  cubanos  todos  lo  saben.  Allí,  aun¬ 
que  sometidos  al  plan  de  estudio  oficial,  se  ha¬ 
cían  hombres,  hombres  de  sentimientos  gene¬ 
rosos  y  sólido  saber.  Como  educador,  Don  Pepe 
fué  genial.  Obra  suya  fueron  los  primeros  pun- 
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tales  de  la  libertad  y  la  república.  De  su  lado 
salieron,  como  joyas  de  un  troquel,  los  Sangui- 
ly,  Piñeyro,  Agramonte  y  tantos  y  tantos  pensa¬ 
dores  y  héroes  que  supieron  más  tarde  servir  a 
la  patria,  sin  miedo  y  con  generosa  grandeza. 

Creyente  fervoroso,  siempre,  al  salir  el  sol, 
oraba  lleno  de  fe,  rodeado  de  sus  alumnos.  De 
memoria  recitaba  el  misal.  Don  Pepe  era  reli¬ 
gioso,  amaba  a  Dios,  creía  en  él.  Los  versículos 
del  Evangelio  unas  veces,  y  otras  las  epístolas 
de  San  Pablo,  le  sirvieron  en  más  de  una  oca¬ 
sión  para  disertar,  lleno  de  ternura,  acerca  de 
moral.  ¡Cuánta  fe,  cuánto  amor,  cuánta  bondad 
brotaba  de  sus  labios!  Cuando  su  hija  Luisa — 
pura  como  una  azucena — murió,  se  le  llenó  el 
alma  de  una  muy  honda  melancolía.  Pero  a  ella 
supo  sobreponerse.  Luego,  cuando  perdió  la 
madre,  sí  que  se  le  vio  morir,  que  se  le  veía  mo¬ 
rir.  Y  murió  al  fin.  Tranquilo  como  un  niño  que 
€  se  queda  dormido,  así  dejó  de  existir  aquel  que, 
como  si  traspusiera  el  porvenir,  pedía  a  sus 
cubanos,  asociados  y  no  amontonados;  herma¬ 
nos  y  no  ciudadanos;  aquel  que  deseaba,  pri¬ 
mero  que  ver  caer  del  pecho  humano  el  senti¬ 
miento  de  la  justicia,  no  ya  que  se  desplomaran 
las  instituciones  de  los  hombres,  hasta  las  estre¬ 
llas  todas  del  firmamento .  . . 


ANTONIO  MACEO 

Nació  el  14  de  julio  de  1845.— {Murió  el  7  de  diciembre  de  1896 


ANTONIO  MACEO 


De  otros  cubanos  fué  la  tarea  escribir;  de 
Antonio  Maceo  pelear,  luchar  sin  tregua,  sin  des¬ 
canso.  De  otros,  dar  alas  al  pensamiento  y  luz 
a  la  idea :  de  él,  subir  lomas,  vadear  ríos,  reco¬ 
rrer  largas  jornadas.  De  otros,  vivir  de  casque¬ 
te  de  seda  y  lentes  de  oro,  inclinados  sobre  los  li¬ 
bros:  de  él,  vivir  a  caballo,  vivir  guerreando  y 
sin  ultrajar  la  dignidad  humana  ni  cargar  bo¬ 
tín  de  aventurero;  vivir  peleando  por  la  reden¬ 
ción  de  su  país  y  el  decoro  de  sus  paisanos.  El 
tiempo  le  faltó  para  hacerse  bachiller  y  apren¬ 
der  gramática  y  aritmética,  mas  no  para  hacer¬ 
se  profesional  del  heroísmo  y  maestro  de  aus¬ 
teridad.  En  la  batalla  tuvo  su  escuela,  en  las  ar¬ 
mas,  sus  libros;  de  guía,  el  corazón.  No  fué,  pues, 
un  pensador,  sino  un  guerrero  genial;  el  Héroe 
por  antonomasia,  a  quien  se  verá  siempre,  en  la 
inmutable  serenidad  de  la  Historia,  explorando 
la  sabana  primero,  y  cayendo  luego,  con  arro¬ 
gante  gesto  y  seguido  de  sus  soldados,  alto  el 
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machete  y  desplegada  la  bandera,  sobre  el  cua¬ 
dro  enemigo.  . 

En  Santiago  de  Cuba  nació,  y  no  en  palacio 
regio,  sino  en  una  humilde  casa.  Fué  su  padre 
un  mestizo  oriundo  de  Venezuela,  la  patria  del 
libertador  Bolívar,  y  su  madre,  una  pobre  y 
sencilla  mujer  del  pueblo,  de  quien  pudiera  de¬ 
cirse  que  tenía  el  corazón  de  una  leona.  A  leer 
y  a  escribir  aprendió  de  mozo,  pero  no  a  distin¬ 
guir  los  verbos  regulares  de  los  irregulares,  ni 
a  conocer  la  familia  de  los  tropos.  De  estrategia 
no  tomó  lecciones  jamás,  ni  de  táctica  militar, 
ni  de  geometría.  Buen  jinete  lo  fué  desde  su 
juventud  y  diestro  mane j ador  del  machete.  La 
revolución  iniciada  en  Yara  lo  encontró  recién 
casado,  en  pleno  vigor  y  con  el  alma  ya  templa¬ 
da  para  el  sacrificio.  Al  abogado  Asensio,  su  pa¬ 
drino  que  lo  había  hecho  afiliar  en  la  francma¬ 
sonería,  centro  entonces  de  conspiración,  debió 
sus  primeros  entusiasmos  por  la  patria  y  por  la 
libertad. 

Cuando  su  padre — padre  de  una  tribu  de 
bravos — supo  el  día  fijado  para  el  levanta¬ 
miento,  llamó,  de  acuerdo  con  su  esposa,  a  los 
hijos  todos,  y  cuando  éstos  estaban  a  su  alre¬ 
dedor,  les  tomó  juramento  de  fidelidad  a  la  cau¬ 
sa  redentora,  y  los  arengó  para  que  la  secunda¬ 
ran.  Y  así  lo  hicieron  todos.  Juntos  el  padre, 
la  madre,  la  compañera  de  Antonio  y  los  siete 
hermanos,  marcharon  resueltos  al  campo  de  la 
revolución.  En  los  primeros  combates  cayó  el 
viejo,  luego  cayeron  otros,  todos  de  cara  al  ene- 
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migo.  Maceo,  Antonio,  no :  la  muerte  lo  respetó 
mucho  tiempo.  ¡Acaso  si  fué  su  amiga;  tal  vez 
si  fué  su  aliada ! 

A  las  órdenes  de  Máximo  Gómez  y  de  Calixto 
García,  comenzó  su  carrera  militar.  Fué  sir¬ 
viendo  en  las  fuerzas  de  estos  jefes  que  comenzó 
a  distinguirse  por  su  valor  disciplinado  y  por  su 
inteligencia  acometedora.  De  una  en  otra  ac¬ 
ción,  de  una  en  otra  hazaña,  llegó  de  simple  sol¬ 
dado  a  general,  de  arriero  a  plenipotenciario  de 
la  gloria;  de  hombre  incapaz  de  entender  las 
epopeyas,  a  hombre  capaz  de  vivirlas  y  dar  te¬ 
ma  para  muchas.  Durante  los  diez  años  aque¬ 
llos  de  la  guerra  grande,  recorrió  Maceo  todo  el 
territorio  de  Oriente  y  parte  del  de  Camagüey. 
Y  lo  recorrió  incendiando,  matando,  dejando  en 
los  caminos  jirones  de  su  propia  carne  y  san¬ 
gre  de  su  propia  sangre.  La  Indiana,  la  Galleta, 
Chaparra,  Zarzal,  Báguano,  Manzanillo,  Yaba- 
„  zón,  las  Guásimas,  Naranjo,  Moj acasabe,  los 
Mangos  de  Megía — acción  ésta  en  la  que  recibió 
nueve  balazos — ,  San  Ulpiano,  Floridablanca, 
Los  Llanados  de  Juan  Criollo,  y  ciento  de  lu¬ 
gares  más,  fueron  teatro  constante  de  sus  proe¬ 
zas:  de  sus  improvisadas  arremetidas,  cargas 
fantásticas  y  asaltos  imprevistos. 

¿Lo  de  Baraguá?  Allí,  bajo  los  mangos 
aquéllos,  se  mostró  un  gigante.  Allí,  protestan¬ 
do  contra  el  pacto  del  Zanjón,  escribió  una  de 
las  páginas  más  gallardas  de  la  Historia  de  Cu¬ 
ba,  y  una  de  las  más  conmovedoras  y  magnífi¬ 
cas  de  la  propia  suya.  A  él  siempre  lo  verán  los 
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cubanos,  después  de  diez  años  de  rudo  y  peren¬ 
ne  batallar,  y  cuando  los  más  de  sus  compañe¬ 
ros  se  descalzaban  las  botas  de  montar  a  caballo 
y  dejaban  caer  la  espada,  airado  y  fiero,  dis¬ 
puesto  a  no  quitarse  aquéllas  ni  a  rendir  ésta, 
sino  en  el  ara  de  la  patria  libre. 

Y  vino  la  tregua,  la  guerra  chiquita — así 
se  llama  la  intentona  que  siguió  a  la  paz  del 
Zanjón — ;  su  odisea  por  Haití,  donde  quisieron 
asesinarlo;  sus  nuevos  intentos  de  rebelión;  su 
estancia  en  Costa  Rica;  su  vida  de  trabajos  y 
virtud  callada ;  los  días  de  propaganda,  los  días 
de  esperanza  y  de  zozobra  en  que  Martí,  de  pue¬ 
blo  en  pueblo,  iba  pregonando  la  necesidad  del 
sacrificio.  Y  vino  el  24  de  febrero  de  1895,  en 
que  Cuba  se  alzó  de  nuevo,  armada  de  hierro 
y  venganza;  y  vino  el  primero  de  abril  en 
que  después  de  varios  días  de  navegar  sin 
rumbo  en  la  goleta  Honor ,  desembarcó  en  las 
playas  ásperas  y  melancólicas  de  Duaba.  A  las 
pocas  horas  de  desembarcar  tuvo  que  entablar 
combate.  Los  españoles  lo  persiguieron  incesan¬ 
temente.  Dispersa  su  gente,  se  ve  precisado  a 
andar  cerca  de  un  mes  entre  breñas  y  a  alimen¬ 
tarse  con  naranjas  agrias.  Así,  hasta  que  logró 
caer  en  un  grupo  de  los  suyos,  de  sus  camara¬ 
das  de  la  guerra  grande. 

Cuando  pudo  darse  a  conocer,  hacer  acto  de 
presencia,  los  pueblos  enteros  se  le  unían.  ¡  Has¬ 
ta  los  muertos  di j  érase  que  despertaban  ansio- 
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sos  de  acompañar  al  gran  capitán  en  sus  nuevas 
correrías!  ¡La  invasión!  Ella  es  el  poema  estu¬ 
pendo  de  la  guerra  de  independencia.  ¡Y  con 
qué  lujo  de  estrofas!  Con  menos  de  dos  mil 
hombres  de  infantería  y  caballería  la  emprende. 
Antes,  se  deja  sentir  en  todo  Oriente.  En  cua¬ 
tro  meses  atacó  el  poblado  del  Cristo,  recorrió  el 
distrito  de  Holguín  y  Tunas  triunfalmente ;  de¬ 
rrotó  en  Parale  jo  a  Martínez  Campos,  y  acu¬ 
chilló  en  Sao  del  Indio  a  las  fuerzas  del  coro¬ 
nel  Canella.  Luego,  el  22  de  octubre,  se  pone  en 
marcha,  camino  de  Occidente.  Lo  que  fué  la  in¬ 
vasión  no  se  puede  decir  en  unas  páginas:  se 
necesitarían  libros.  Basta  decir  que  desde  Orien¬ 
te  llegó,  después  de  librar  más  de  cien  combates, 
hasta  Guane,  uno  de  los  últimos  pueblos  de  la 
región  vueltabajera. . . 

Era  Maceo  caballeroso,  franco,  leal,  senci¬ 
llo,  casi  ingenuo.  No  era  cruel:  era  magnánimo. 
No  era  grosero  ni  duro:  era  cortés,  afable,  bon¬ 
dadoso.  No  gustaba  de  fumar  ni  de  las  bebidas 
alcohólicas.  Aquel  hombre  león  se  sentía  marea¬ 
do  cuando  le  fumaban  al  lado  o  aspiraba  el  vaho 
del  alcohol.  Los  bebedores  la  pasaron  mal  a  su 
lado.  Limpio  era  como  una  dama.  En  literatura 
gustaba  del  estilo  empenachado  y  conmovido, 
y  que  revelara  sinceridad.  ¿  Racista  ?  El  signifi¬ 
cado  de  esa  palabra  no  lo  conocía.  Para  él  no 
hubo  en  Cuba  más  que  cubanos.  Be  negros  y 
blancos,  hablarían  otros,  no  Maceo.  ;Era  de 
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bronce  macizo  aquel  hombre,  sin  cuevas  para  ví¬ 
boras  y  gusanos! 

Cuando  el  siete  de  diciembre  de  1896  cayó 
en  Punta  Brava,  herido  por  dos  balas,  tenía  ya 
veinticuatro  cicatrices.  Las  dos  últimas  hicieron 
veintiséis.  ¡Veintiséis  condecoraciones  de  glo¬ 
ria  ! 


JOSE  MACEO 

Nació  el  afio  de  1846.— Murió  el  5  de  julio  de  1896 


JOSE  MACEO 


Hay  vidas  que  parecen  cuento:  la  del  gene¬ 
ral  José  Maceo  es  una  de  ésas.  Sus  proezas;  sus 
asaltos,  merodeos,  combates,  fugas  milagrosas, 
dijéranse  invención  de  la  fantasía  mas  que  rea¬ 
lidad.  El  dios  de  la  guerra  forjó  su  espíritu,  in¬ 
dócil  y  arrebatado,  a  la  vez  que  noble  y  compa¬ 
sivo.  Muchos  hijos  valientes  ha  tenido  Cuba  en 
sus  luchas  por  la  independencia:  algunos  aca¬ 
so  tan  valientes  como  él ;  ¡  pero  ninguno  más  que 
él !  Como  Aquiles,  como  Héctor,  los  héroes  de  la 
homérica  leyenda,  J osé  Maceo  fué  largo  tiempo 
protegido  por  las  divinidades.  De  ahí  que  la 
muerte  lo  respetara  durante  aquellos  diez  años 
de  continuo  bregar,  de  diario  combatir,  de  cons¬ 
tante  coqueteo  con  el  peligro.  El  fué  el  primogé¬ 
nito  de  los  Maceo, — legión  de  bravos!  El  fué  el 
Páez  cubano:  el  huracán  hecho  hombre! 

En  un  oscuro  rincón  de  la  provincia  oriental, 
nació  y  pasó  los  primeros  años  de  su  vida.  Ado¬ 
lescente,  no  fué  al  colegio  a  aprender  lo  que  eran 
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las  montañas  y  los  bosques  y  los  ríos:  subiendo 
las  primeras,  atravesando  los  segundos,  vadean¬ 
do  los  terceros  se  los  aprendió  de  memoria  %  La 
libertad?  La  libertad  aprendió  a  amarla  a  la 
sombra  de  la  esclavitud.  No  hay  maestro  que 
mejor  enseñe  a  amar  la  justicia,  que  la  injusti¬ 
cia.  ¡A  amarla  y  a  defenderla!  El  grito  de  re¬ 
beldía  lanzado  en  Yara  por  Carlos  Manuel  de 
Céspedes  lo  halla  en  pie.  A  él  y  a  los  suyos.  Sie¬ 
te  eran  y  el  padre,  y  juntos  todos  sentaron  pla¬ 
za  de  soldado  bajo  la  bandera  roja,  blanca  y 
azul;  bajo  la  bandera  de  la  patria,  dispuestos  a 
conquistar  sus  derechos. 

Muerto  el  padre,  al  lado  de  su  hermano  An¬ 
tonio,  jefe  antes  que  él,  combate,  ganándose  los 
ascensos  a  tiros  y  machetazos.  Durante  la  déca¬ 
da  sangrienta  y  gloriosa,  asiste  a  cientos  de  he¬ 
chos  de  armas.  Una  ocasión,  Policarpo  Pineda, 
llamado  familiarmente  Rustán,  famoso  entre 
las  huestes  libertadoras  por  su  temerario  valor, 
retó  a  tres  de  los  Maceo,  entre  éstos  a  J osé,  a  ver 
cuál  se  portaba  mejor  en  el  encuentro  próximo. 
Aceptado  el  reto,  asaltan  un  convoy,  destrozan¬ 
do  completamente  al  enemigo.  En  el  lance  sa¬ 
lieron  heridos  los  cuatro  justadores,  a  la  vez 
que  convencidos  cada  uno  de  ellos  del  valor  de 
los  restantes.  En  el  ataque  el  cafetal  Indiana ,  ya 
capitán,  a  las  órdenes  del  general  Máximo  Gó¬ 
mez,  fué  herido  de  gravedad.  Otra  ocasión,  en¬ 
terado  de  que  su  hermano  Antonio,  acribillado 
a  balazos  en  la  acción  de  Barajagua,  era  trans¬ 
portado  en  una  camilla,  casi  moribundo  bajo  la 


PRÓCERES 


173 


persecución  de  los  españoles,  constitúyese  en  su 
defensor  constante.  Diez  días  consecutivos  duró 
la  peregrinación  aquella.  El  caudillo  glorioso, 
en  andas  y  seguido  de  su  séquito  hambriento, 
huía  del  enemigo,  ansioso  de  apoderarse  de  la 
codiciada  presa.  Pero  entre  el  enemigo  y  An¬ 
tonio,  iba  José,  defendiendo  como  un  león  cada 
palmo  de  tierra. 

Herido  en  el  encuentro  de  la  loma  de  Bágua- 
no,  herido  de  tal  modo  que  se  le  paralizaron  las 
válvulas  del  corazón,  cuando  su  gente  afligida 
se  disponía  a  cargar  su  cuerpo  inerte,  se  irguió 
resuelto,  montó  a  caballo,  y  marchó  sobre  los 
contrarios,  arrebatándoles  la  bandera  y  hacién¬ 
dolos  huir  a  la  desbandada.  Poco  antes  de  fir¬ 
marse  el  pacto  del  Zanjón,  con  sólo  quince  hom¬ 
bres,  ataca  en  Pinar  Redondo  al  batallón  de 
Eeus,  matando  a  su  jefe,  el  coronel  Gonzalo. 
Días  antes  de  firmarse  la  paz,  poco  faltó  para 
que  el  general  Martínez  Campos  cayera  en  su 
poder  prisionero.  Andaba  José  Maceo,  seguido 
de  sus  fieles,  acechando  el  momento  propicio 
para  dar  un  golpe  de  efecto  que  echara  a  ro¬ 
dar  por  el  suelo  el  altar  de  las  intrigas  y  compo¬ 
nendas.  En  busca  de  esta  oportunidad  se  enca¬ 
mina  al  Songo,  donde  se  entera  de  que  el  gene¬ 
ral  Martínez  Campos  se  encuentra  en  el  pobla¬ 
do  del  Cristo,  y  hacia  allí  se  dirige.  Pero  no  ata¬ 
có  al  Capitán  General  español,  porque  supo  que 
con  él  se  encontraba  un  cubano  prominente  tra¬ 
tando  precisamente  de  la  paz. 

Terminada  al  fin  la  guerra  de  los  diez  años, 
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se  va  a  vivir  a  la  ciudad  de  Santiago,  lugar  don¬ 
de  un  año  después  dio  de  nuevo  el  grito  de  li¬ 
bertad,  en  combinación  con  Guillermón  Monea¬ 
da,  Flor  Crombet,  Quintín  Bandera  y  otros  je¬ 
fes.  En  marzo  de  1880,  hace  prisionero  al  capi¬ 
tán  del  Ejército  español,  Enrique  Ubieta,  her¬ 
mano  de  Emilio  Ubieta,  muerto  gloriosamente 
en  la  batalla  de  las  Guásimas ,  defendiendo  los 
ideales  de  la  revolución.  A^  Ubieta,  Maceo  lo  pu¬ 
so  en  libertad.  Mas  tarde,  en  Arroyo  de  Agua , 
emboscado,  espera  la  columna  del  teniente  co¬ 
ronel  Pujón  y  la  destroza,  haciéndole  diecisiete 
muertos,  y  cerca  de  cincuenta  heridos,  entre  és¬ 
tos,  el  jefe. 

Hecha  la  paz  nuevamente,  es  enviado  junto 
con  otros  compañeros,  a  los  presidios  de  Africa. 
Confinado  a  las  Chafarinas,  allí  estaba,  cuando 
con  el  fin  de  ponerlo  en  lugar  más  seguro,  con¬ 
cibieron  el  plan  de  trasladarlo  a  Ceuta.  El  va¬ 
por  que  había  de  conducirlo  a  su  nueva  cárcel 
hizo  escala  en  Cádiz,  lugar  donde,  de  acuerdo 
con  algunos  deportados  cubanos,  entre  los  que 
se  hallaba  Calixto  García,  logra  fugarse  en  com¬ 
pañía  de  su  mujer  y  de  su  hijo.  Llega  a  Tán¬ 
ger,  pero  de  este  lugar  tiene  que  salir  precipi¬ 
tadamente,  yendo  entonces  a  refugiarse  en  Gi- 
braltar,  posesión  inglesa.  Con  conocimiento  Es¬ 
paña  del  arribo  de  los  prófugos  a  Gibraltar,  so¬ 
licita  su  extradición,  a  lo  que  el  Gobernador  de 
aquel  peñón  accede  sin  consultar  a  su  Gobierno. 
Entregado  de  nuevo  a  las  autoridades  españo¬ 
las,  es  encerrado  en  el  castillo  de  Pamplona.  Al 
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cabo  de  algunos  meses,  por  gestiones  de  Ingla¬ 
terra,  fue  trasladado  a  la  plaza  de  Mahón,  de 
donde  pudo  evadirse  pasando  primero  a  Arge¬ 
lia,  luego  a  Francia,  y  por  último  a  Panamá. 
Mas  tarde  se  trasladó  a  Costa  Pica,  tierra  donde 
a  puro  esfuerzo,  en  lucha  abierta  con  la  natura¬ 
leza,  levantó  su  hogar,  alzó  su  tienda  de  peregri¬ 
no  de  la  libertad. 

De  su  vida  plácida  de  campesino  fue  a  sa¬ 
carle  la  propaganda  del  Partido  Revolucionario 
Cubano, — la  estupenda  obra  de  Martí.  En  Cos¬ 
ta  Rica,  junto  con  su  hermano  y  Flor  Crombet, 
esperó  la  hora,  siempre  alerta.  En  compañía  de 
éstos  y  de  otros  jefes,  embarcóse  en  una  peque¬ 
ña  embarcación  nombrada  Honor ,  con  rumbo  a 
Cuba.  A  las  playas  de  Duaba,  Baracoa,  fueron 
a  dar.  En  ella  desembarcan  en  pleno  día,  arma¬ 
dos  y  resueltos.  A  la  vista  de  la  ciudad  sorpren¬ 
dida  ocupan  una  casa  situada  sobre  un  cerro. 
Allí  comienza  a  unírseles  la  gente.  Informados 
de  que  viene  a  atacarlos  una  columna  española, 
la  esperan  y  la  hostilizan  y  la  rechazan.  Celebra¬ 
da  la  primera  función  de  guerra,  se  internan  en 
el  monte. 

Después  de  varios  días  de  marchar  sin  tre¬ 
gua,  perseguidos  de  cerca  por  el  enemigo,  se  de¬ 
tienen  a  descansar  en  una  casa  situada  en  un 
lugar  llamado  Palmarito,  donde  son  sorprendi¬ 
dos.  Pelean  allí  cuerpo  a  cuerpo  y  como  fieras. 
Allí  murió  Crombet,  caballeroso  y  bravo,  y  otros 
cayeron  prisioneros.  José  Maceo  quedó  solo,  des¬ 
calzo,  perdido  en  las  sierras  de  Baracoa.  Trece 


Proceres  12 


176 


NÉSTOR  CARBONELL 


días  anduvo  así,  hambriento  y  sediento,  sin  en¬ 
contrar  dónde  apagar  la  sed  ni  matar  el  hambre. 
En  el  desamparo,  no  tiene  más  compañero  que 
su  rifle  y  cien  cápsulas.  ¿  Alimento  ?  Alguna  que 
otra  ave  que  caza  y  come  cruda,  y  alguna  que 
otra  fruta  silvestre.  Una  vez,  ya  en  el  colmo  de 
la  desesperación,  después  de  haber  andado  cua¬ 
renta  leguas,  halla  un  camino  ancho,  por  el  cual 
se  echa  a  andar  rifle  en  mano  y  el  dedo  en  el  ga¬ 
tillo.  Apenas  había  caminado  una  legua,  llega 
a  una  estancia,  a  un  pequeño  bohío.  El  dueño 
del  sitio  le  dice  que  la  revolución  está  fracasada, 
lo  que  lo  hace  sufrir  enormemente,  pero  no 
cejar.  En  marcha  de  nuevo,  oye  gente  que  se 
acerca  y  se  dispone  a  morir. — ¡  Alto !  ¿  Quién  vá  ? 
— dijo.  Y  le  contestaron: — Cuba. — ¿Qué  gente? 
— repuso.  Y  le  respondieron : — De  Periquito  Pé¬ 
rez!  Se  había  salvado,  estaba  entre  hermanos. 

Tan  pronto  como  se  vio  al  frente  de  alguna 
tropa,  se  reanima,  es  otro  hombre,  es  decir,  vuel¬ 
ve  a  ser  quien  era.  Cuando  el  general  Gómez  y 
Martí  lo  encontraron,  ya  al  frente  de  unos  qui¬ 
nientos  soldados,  combatía  a  diario.  ¡Acabado 
de  batirse  y  triunfar  en  Arroyo  Hondo,  abrazó 
a  Martí  y  a  Gómez !  Después .  . .  después  comba¬ 
te — y  siempre  vencedor — en  Jobito,  Ramón  de 
las  Yaguas,  Sao  del  Indio,  Sagua  de  Tánamo  y 
otros  lugares,  hasta  que  al  fin,  sucumbe  en  la  lo¬ 
ma  del  Gato,  peleando  heroicamente,  denodada¬ 
mente  contra  los  amos  de  su  tierra,  mientras  las 
palmas  todas  se  inclinaban  pesarosas  y  los  ríos 
murmuraban  una  plegaria .  . . 


JOSE  MARTI 


De  Martí  en  Cuba,  como  de  Washington  en 
los  Estados  Unidos,  como  de  San  Martín  en  la 
Argentina,  como  de  Hidalgo  en  México,  como 
de  Artigas  en  el  Uruguay,  como  de  Bolívar  en 
nuestra  América  toda,  cuanto  se  diga  en  elogio 
es  justo.  A  los  padres  generosos,  a  los  padres 
abnegados,  heroicos,  valiosísimos,  nunca  los  hi¬ 
jos  honrarán  bastante.  Y  como  a  padre  debemos 
todos  los  cubanos  venerar  a  Martí,  ya  que  él 
desde  el  amanecer  de  la  existencia  vio  a  cada 
uno  de  sus  paisanos  como  a  hijo.  Fuera  de  la 
patria  también  puede  y  debe  pregonársele,  por¬ 
que,  aunque  cubano  de  nacimiento,  fué  un  hom¬ 
bre  universal,  un  hombre  de  esos  que  señalan,  al 
través  de  los  tiempos,  una  hora  en  la  vida  de  la 
Humanidad.  ¿Qué  acontecimiento  hubo  a  fines 
del  pasado  siglo  comparable  a  la  entrada  de  un 
pueblo  en  la  vida  de  la  libertad  y  el  derecho? 
¿Y  no  fué  Cuba  ese  pueblo,  gracias  a  su  fe,  a 
su  tesón,  a  su  genio,  a  su  amor  inagotable  y  a 
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sus  ansias  de  sacrificio  ?  Sí,  por  él  somos  libres 
o  podemos  llamarnos  así,  aunque  a  veces — co¬ 
mo  lo  previo  él —  muestre  la  República  la  mano 
cubierta  con  el  guante  de  la  colonia,  o  hechos 
dolorosos  nos  hagan  pensar  con  tristeza  que  so¬ 
mos  como  una  gota  de  agua  en  el  océano:  que 
somos  una  barca  a  merced  de  todos  los  vendava¬ 
les .. . 

En  la  humildad  de  una  casa  de  la  calle  de 
Paula,  en  la  Habana,  nació  Martí.  Fueron  sus 
padres,  españoles,  personas  de  poca  cultura  y 
sentimientos  vulgares.  El  laurel  no  brota  sola¬ 
mente  en  los  arriates  artísticos :  el  laurel,  en  la 
tierra,  nace  donde  quiera.  Así  el  genio — salto 
maravilloso  de  la  Naturaleza — encarna  lo  mis¬ 
mo  en  el  hijo  de  un  general  y  se  llama  Víctor 
Hugo,  que  en  el  hijo  de  un  soldado  y  se  llama 
José  Martí.  El  genio  nace  lo  mismo  en  la  Fran¬ 
cia  republicana  de  principios  del  siglo  XIX, 
que  en  la  Cuba  colonial  de  mediados  de  ese 
mismo  siglo.  En  una  escuela  de  barrio  aprendió 
las  primeras  letras.  En  el  colegio  San  Anacleto , 
de  Rafael  Sixto  Casado,  enseñanza  elemental, 
y  en  el  San  Pablo,  de  Rafael  María  Mendive — 
educador  y  poeta — comenzó  los  estudios  supe¬ 
riores.  Desde  niño  empezó  Martí  a  sobresalir: 
en  uno  y  otro  colegio  hizo  gala,  ante  maestros  y 
condiscípulos,  de  asombrosos  rasgos  de  inteli¬ 
gencia  y  de  carácter.  Había  nacido  grande,  y 
grande  fué  desde  la  niñez.  En  Grecia  hubiera 
sido  Platón  o  Leónidas ;  en  Inglaterra,  Cronwell 
o  Byron;  en  la  Argentina,  San  Martín  o  Sar- 
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miento :  sí,  dondequiera  que  le  hubiese  tocado 
en  suerte  nacer,  hubiera  sido  grande. 

Cuando  el  toque  de  clarín  en  Yara  llegó  a 
sus  oídos,  sintió  latir  el  corazón  de  patriótico 
entusiasmo,  entusiasmo  que  echó  fuera  en  un 
soneto  vibrante.  Preso  su  amigo  y  maestro  Men- 
dive,  al  Castillo  del  Príncipe  subía  a  verlo  to¬ 
dos  los  días,  a  llevarle  el  consuelo  de  su  ternura 
y  su  cariño.  Cuando  en  1869  el  Capitán  General 
de  la  isla,  Domingo  Dulce,  decretó  la  libertad 
de  imprenta,  Martí,  en  compañía  de  Yaldés  Do¬ 
mínguez,  comenzó  a  publicar  un  periódico  titu¬ 
lado  El  Diablo  Cojuelo,  al  mismo  tiempo  que  di¬ 
rigía  La  Patria  Libre ,  periódico,  este  último, 
donde  dio  a  la  publicidad  su  poema  Abdala ,  can¬ 
to  en  que  rebosa  su  entrañable  pasión  por  la  li¬ 
bertad.  Al  año  justo  de  haber  estallado  la  revo¬ 
lución  de  Céspedes,  unos  voluntarios  lo  acusa¬ 
ron  del  delito  de  haberse  burlado  de  ellos  al  pa¬ 
sar  por  su  lado,  de  regreso  de  una  gran  parada. 
Y  por  habérsele  encontrado  una  carta  dirigida 
a  un  compañero  de  aula,  que  servía,  siendo  cu¬ 
bano,  al  Gobierno  de  España  como  oficial  de  un 
regimiento,  fué  juzgado  en  consejo  de  guerra  y 
condenado  a  seis  años  de  presidio.  Y  a  presidio 
fué  llevado  Martí — con  diez  y  seis  primaveras 
apenas — ,  y  allí  sometido  a  horribles  torturas  y 
sufrimientos.  Lo  que  entonces  sufrió  le  hizo  ex¬ 
clamar:  “  Dante  no  estuvo  en  presidio.  Si  hu¬ 
biera  sentido  desplomarse  sobre  su  cerebro  las 
bóvedas  oscuras  de  aquel  tormento  de  la  vida, 
hubiera  desistido  de  pintar  su  Infierno.  Lo  hu- 


182 


NÉSTOR  CARBONELL 


biera  copiado  y  lo  hubiera  pintado  mejor”. 
Conmutada  la  pena,  fué  deportado  a  Isla  de  Pi¬ 
nos,  y  más  tarde  enviado  a  España  en  calidad  de 
deportado. 

A  España  llegó  apesadumbrado,  enfermo, 
pobre.  A  poco,  dando  clases,  ganaba  para  vivir ; 
es  decir,  para  ir  muriendo  disimuladamente.  A 
sacarlo  de  esas  angustias  llegó  a  su  lado,  depor¬ 
tado  también  aunque  con  la  bolsa  llena  de  oro, 
su  amigo,  o  más  bien,  su  hermano  Fermín  Val- 
dés  Domínguez.  Martí  comenzó  entonces  una 
nueva  existencia.  Emprendió  de  nuevo  sus  estu¬ 
dios,  y  pronunciaba  discursos  en  la  logia  a  que 
pertencía,  y  escribía  versos,  y  era  la  encarna¬ 
ción  de  su  tierra,  rebelde  a  la  cadena.  Luego,  por 
haberse  enfermado  en  Madrid  Valdés  Domín¬ 
guez,  pasaron  a  Zaragoza,  donde  uno  y  otro  se 
ganaron  afecto  y  estimación.  En  Zaragoza  ob¬ 
tuvo  Martí  el  grado  de  Doctor  en  Derecho  y  el 
de  Doctor  en  Filosofía  y  Letras.  Allí  escribió 
en  los  periódicos,  fué  poeta,  fué  orador. . .  En 
1873,  ya  abogado  y  Doctor  en  Filosofía  y  Le¬ 
tras,  visitó  a  París,  Londres  y  otras  ciudades 
europeas,  siguiendo  luego  a  México,  donde  le 
esperaban  sus  padres  y  hermanos.  En  la  patria 
de  Juárez  fué  colmado  de  honores:  la  populari¬ 
dad  le  prodigó  caricias;  el  amor  le  besó  la 
frente ! 

De  México  fué  a  Guatemala,  donde  obtuvo 
también  gloria  y  bienestar.  De  allí — firmada  ya 
la  paz  del  Zanjón — pasó  a  la  Habana,  la  que, 
apenas  transcurrido  un  año  y  después  de  haber 
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mostrado  en  Guanabacoa  las  galas  de  su  orato¬ 
ria,  se  vio  precisado  a  abandonar,  deportado  de 
nuevo  a  España,  por  conspirador,  por  estar 
complicado  en  la  revolución  del  79,  llamada 
guerra  chiquita.  De  la  madre  patria  se  fugó,  pa¬ 
sando  por  París,  hasta  detenerse  en  New  York, 
y  luego  en  Venezuela.  En  Caracas,  como  en  Mé¬ 
xico  antes  y  en  Guatemala,  supo  abrirse  paso. 
Pero  como  a  las  repúblicas  suelen  también  sa¬ 
ludes  sus  déspotas,  abandonó  a  Venezuela,  y,  co¬ 
mo  un  náufrago,  arribó  a  New  York,  donde  lo 
esperaban  su  esposa  y  su  hijo.  En  aquel  medio 
hostil  de  la  Babel  moderna,  y  en  el  transcurso 
de  dos  lustros,  fué  dependiente  de  una  casa  de 
comercio,  redactor  de  The  Sun ,  corresponsal  de 
varios  periódicos  de  la  América  latina,  traduc¬ 
tor  de  la  casa  de  Appleton,  redactor  de  Améri¬ 
ca,  El  Economista  Americano  y  La  Edad  de  Oro, 
revista  esta  última  dedicada  a  los  niños  exclusi¬ 
vamente,  y  maestro  y  diplomático.  Pero  aunque 
atareado,  sólo  pensaba  en  Cuba  y  en  la  necesidad 
de  redimirla.  De  ahí  que,  cuando  desde  Tampa 
un  grupo  de  cubanos  lo  invita  para  tomar  par¬ 
ticipación  en  una  velada,  acepta  la  invitación. 
Y  luego  de  tentar  el  ahna  de  las  emigraciones, 
funda  el  Partido  Revolucionario,  y  jura  ante  su 
propia  conciencia  libertar  a  su  país  o  perecer  en 
la  demanda. 

Lo  que  fué  Martí  durante  aquellos  cuatro 
años  de  entusiasmos  y  flaquezas,  de  agonías  y 
luchas,  no  se  puede  contar.  Un  pájaro  no  tenía 
su  movilidad,  un  caballo  su  resistencia,  un  Cris- 
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to  su  bondad,  su  dulzura,  su  amor.  Darse  era 
su  mayor  placer;  servir  a  sus  paisanos,  a  su 
tierra .  .  . 

La  guerra  del  95,  la  que  acabó  con  el  gobier¬ 
no  de  España  en  Cuba,  la  que  sacó  a  pelear  por 
la  libertad  a  treinta  mil  hombres  contra  dos¬ 
cientos  mil,  obra  suya  fué,  y  sellada  con  su  san¬ 
gre  quedó  para  siempre  en  Dos  Ríos,  en  aquellos 
campos  orientales,  donde,  jinete  en  su  corcel 
blanco,  se  abalanzó  sobre  la  tropa  enemiga,  y  ca¬ 
yó  para  siempre,  tal  como  un  Dios,  coronada  la 
frente  por  los  resplandores  de  la  gloria,  rebo¬ 
santes  los  ojos  de  la  divina  luz  de  la  inmortali¬ 
dad  .  . . 


BARTOLOME  MASO  MARQUEZ 

Nació  el  21  de  diciembre  de  1830. — Murió  el  14  de  junio  de  1907 


BARTOLOME  MASO  MARQUEZ 


De  Bartolomé  Masó,  de  aquel  varón  puro  y 
sencillo,  ferviente  y  abnegado,  compañero  en 
1868  de  Céspedes,  en  la  madrugada  sublime  de 
la  Demajagua,  y  entero  y  magnánimo  iniciador 
en  Bayate  de  la  revolución  del  95 ;  de  aquel  cu¬ 
bano  augusto  y  sacerdotal  que  jamás  desoyó  la 
voz  de  la  patria  y  que  jamás  estimó  la  justicia 
como  el  acomodo  del  mundo  a  sus  deseos;  de 
Bartolomé  Masó,  de  aquella  alma  fuerte  y  sana, 
hecha  como  de  agua  de  manantial  y  luz  de  cielo ; 
de  aquella  vida,  oreada  y  límpida,  lujo  y  orgu¬ 
llo  de  nuestra  historia;  del  gran  desaparecido, 
en  fin,  vigía  hoy  y  consuelo  de  las  casas  en  que, 
aun  escaseando  el  pan  el  honor  es  abundante,  y 
espectro  acusador  de  los  palacios  en  que,  so¬ 
brantes  los  manjares  y  licores,  en  virtud  y  deco¬ 
ro  se  esté  a  dieta,  cuanto  se  diga  en  alabanza, 
es  justo,  porque  por  él,  por  su  tesón  y  por  su  fe, 
por  su  voluntad  inquebrantable,  es  que  la  liber¬ 
tad  de  Cuba  no  cayó,  en  plena  aurora,  en  la  sima 
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de  un  nuevo  Zanjón,  y  volvimos  a  ser  podre  y 
gusanos,  y  un  montón  de  cenizas  resplandecien¬ 
tes  ! . . . 

En  Manzanillo,  la  vieja  ciudad  que  mira  al 
mar,  nació  de  un  padre  catalán  y  de  una  madre 
bayamesa.  Recibió  educación  en  el  Convento 
de  Santo  Domingo.  De  joven  puso  sus  activida¬ 
des  al  servicio  del  comercio,  y  en  sus  ratos  de 
ocio  cultivaba  la  literatura:  componía  versos. 
En  revistas  y  periódicos  de  Santiago  de  Cuba, 
Manzanillo  y  Bayamo  aparecieron  algunas  de 
sus  composiciones.  En  1851,  protestó  valiente¬ 
mente,  en  un  discurso,  de  la  ejecución  en  garro¬ 
te  vil  de  Narciso  López.  Por  este  discurso,  y 
otros  actos  de  liberalismo,  lo  tuvo  siempre  Es¬ 
paña  en  observación.  Cuando  en  1867  comenza¬ 
ron  Céspedes,  Aguilera  y  otros  a  conspirar, 
ansiosos  de  buscarle  caminos  al  Derecho,  Masó 
fué  de  los  primeros  en  abrazar  la  causa  y  jurar 
a  ella  fidelidad  constante.  Así,  cuando  el  10 
de  octubre  creyó  llegado  el  momento,  en  unión 
de  sus  dos  hermanos  se  fué  al  monte,  desplegada 
la  bandera  de  la  rebeldía.  Se  unió  a  Céspedes  en 
la  Demajagua  y  asistió  al  infortunado  asalto  de 
Yara.  Proclamado  aquél  General  en  Jefe  del 
movimiento,  Masó  fué  designado  segundo  je¬ 
fe,  cargo  que  se  apresuró  a  renunciar  en  favor 
de  Luis  Marcano,  el  bravo  dominicano  de  glo¬ 
riosa  recordación. 

Estuvo  en  el  ataque  y  toma  de  Bayamo  y  en 
los  combates  librados  en  Jiguaní,  Báguano,  Re- 
jondón,  Bermeja  y  otros.  En  todas  estas  accio- 
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nes  dio  pruebas  inequívocas  de  valor.  Poco  des¬ 
pués  de  la  muerte  de  Céspedes,  fué  electo  repre¬ 
sentante  a  la  Cámara  por  el  Departamento 
oriental;  y  cuando  la  exaltación  a  la  presiden¬ 
cia  de  Tomás  Estrada  Palma,  éste  lo  nombró 
Secretario  de  la  Guerra.  Luego,  prisionero  Es¬ 
trada  Palma,  volvió  a  la  milicia,  a  ocupar  un 
puesto  en  el  ejército.  Mandando  las  fuerzas  de 
Manzanillo,  como  general  de  brigada,  lo  sor¬ 
prenden  los  acontecimientos  del  Zanjón.  El  no 
aceptó  el  pacto.  Al  lado  de  Maceo,  el  león  in¬ 
vencible,  se  mantuvo  hasta  que  éste  se  ausentó 
de  la  isla  y  vinieron  al  suelo  todas  las  esperan¬ 
zas. 

Depuestas  las  armas  al  cabo,  al  extranjero 
fuese  a  llorar  sus  tristezas  de  vencido.  Pero  a 
poco  regresó  a  la  patria,  al  cariño  de  los  suyos, 
de  su  familia.  En  la  tarea  de  reconstruir  la  ha¬ 
cienda  y  la  casa  estaba  cuando  el  movimiento 
de  1879.  Complicado  en  el  nuevo  intento,  fué 
reducido  a  prisión  junto  con  los  coroneles  Ri¬ 
cardo  e  Ismael  Céspedes.  En  el  Morro  de  San¬ 
tiago  de  Cuba  guardó  prisión  primeramente  y 
luego  en  el  Castillo  de  Santa  Catalina  de  Puer¬ 
to  Rico,  y  más  tarde  en  la  cárcel  de  Cádiz, 
adonde  por  último  lo  deportaron.  Puesto  en  li¬ 
bertad,  visita  Barcelona,  viaja  por  Francia, 
Inglaterra,  Suiza  e  Italia,  regresando  a  Cuba, 
a  su  pueblo  natal,  donde  se  dedica  a  trabajar,  y 
a  soñar,  y  a  esperar  la  hora  del  honor — que  a 
pesar  de  tantos  infortunios,  no  por  eso  estaba 
cansado  de  servir  a  la  patria ! 
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Diez  y  siete  años — la  tregua  fue  larga — ,  diez 
y  siete  años  después  de  haberse  Masó  desceñido 
las  armas,  vuelve,  en  cumplimiento  de  las  órde¬ 
nes  recibidas,  a  echarse  a  la  manigua  enarbo¬ 
lando  la  bandera  de  la  libertad.  El  21  de 
febrero  de  1895  otorgó  testamento,  y  el  24,  va¬ 
leroso,  entusiasta,  abandona  el  hogar,  y  procla¬ 
ma  en  Bayate  la  independencia  de  Cuba :  la  inde¬ 
pendencia  o  la  muerte!  Fué  él  quien  inició  la 
contienda  que  preparó  Martí;  el  que  sacó  a 
pelear  a  Amador  Guerra,  fiero  paladín  derriba¬ 
do  en  pleno  espigar  de  gloria;  el  que  en  pugna 
con  gran  parte  del  país  y  enfrente  de  toda  Es¬ 
paña,  se  mantuvo  irreducible.  En  vano  preten¬ 
dieron  amedrentarle,  en  vano  trataron  de  inti¬ 
midarle,  que  él  había  jurado  por  última  vez  ya 
la  independencia  de  su  patria.  Asume  en  los  pri¬ 
meros  momentos  el  mando  de  las  fuerzas  revo¬ 
lucionarias  de  Oriente,  y  días  después  es  procla¬ 
mado  General  en  Jefe  del  Ejército  Libertador, 
mando  que  rescinde  a  la  llegada  del  General 
Gómez.  Acompaña  al  divino  Apóstol  en  su  Cal¬ 
vario  de  Dos  Ríos,  y  ve  cuando  los  cubanos, 
cual  nuevos  griegos  de  una  nueva  Ilíada,  se  dis¬ 
putan  el  cadáver  de  aquel  Patroclo  estupendo, 
más  sin  ventura  que  el  amado  de  Aquiles .  . . 

Nombrado  Jefe  del  segundo  Cuerpo  de  Ejér¬ 
cito  de  Oriente,  realiza  algunas  operaciones, 
basta  que  en  septiembre  de  1895,  la  Asamblea 
de  Jimaguayú  lo  elige  Vicepresidente  de  la  Re¬ 
pública  en  armas.  Dos  años  más  tarde  fué  elec¬ 
to  Presidente  en  la  Asamblea  de  la  Yaya.  Ter- 


PROCERES 


191 


minada  la  guerra,  resigna  ante  la  Asamblea  de 
Santa  Cruz  el  cargo,  y  se  va,  nuevo  Cincinato, 
tranquila  la  conciencia,  aunque  intranquila  el 
alma,  a  vivir  como  el  más  modesto  ciudadano,  en 
un  rincón  de  su  ciudad  profundamente  amada. 
Recluido  en  el  silencio  y  la  pobreza,  en  su  hu¬ 
milde  vivienda  de  la  Jagüita,  fue  a  sorprender¬ 
le  el  clamor  de  su  pueblo  ya  libre :  el  grito  de  su 
pueblo  aclamándolo  presidente.  Pero  ironías 
del  destino  no  quisieron  que  así  fuera;  no  qui¬ 
sieron  que  fuera  él  el  primer  Presidente  de  la 
República  cubana. 

Y  lo  fue  Estrada  Palma ;  y  Masó  continuó  vi¬ 
viendo,  triste  y  pobre,  en  la  Jagüita.  Muchos 
cubanos  quisieron  vengar  la  ofensa  que  estima¬ 
ban  se  le  había  hecho:  pero  él,  por  la  patria,  su¬ 
po  acallar  insurgentes  melancolías,  descabezar 
cóleras;  supo  sufrir  desdenes  e  injusticias  antes 
que  llevar  a  la  república  naciente  a  la  guerra 
fratricida.  ¡  Pobre  gran  vencido !  Para  tí  la  pa¬ 
tria  no  tuvo  premio.  Es  decir,  sí  ha  tenido :  la  de 
estar  ahora,  que  tantos  valores  han  venido  aba¬ 
jo,  que  tantos  dioses  se  han  quedado  sin  Olim¬ 
po,  puro  y  limpio,  al  lado  de  Martí,  el  más  pu¬ 
ro,  el  más  bueno,  el  más  grande . . . 

En  plena  revolución,  en  1896,  compuso  Ma¬ 
só  la  letra  de  un  himno  viril  y  hermoso,  him¬ 
no  que  debiera  repetirse  constantemente,  que 
debería  estar  en  todos  los  labios  cubanos,  a  todas 
horas.  De  ese  himno  es  la  estrofa  aquella  que 
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ahora  retoza  en  nuestra  mente  pugnando  por 
salir : 


Cuba  libre  es  la  frase  sonora 
que  resuena  en  los  campos  doquier, 

Cuba  libre  será  desde  ahora, 

Cuba  libre  por  fin  ha  de  ser . . . 

En  pleno  junio,  y  mirando  a  su  patria  en 
poder  de  los  extraños,  regida  por  unos  hombres 
que  no  eran  sus  hermanos,  exhaló  el  último  sus¬ 
piro,  dejó  de  latirle  el  corazón:  su  gran  corazón 
de  patriota  pulcro  y  austero .  .  . 


GUILLERMO  MONCADA 


Por  el  color  no  son  grandes  los  hombres,  si¬ 
no  por  sus  virtudes.  Blancos  hay  que  viven  co¬ 
mo  entre  tinieblas,  y  negros  para  quienes  la  vi¬ 
da  es  un  rayo  de  sol,  o  un  copo  de  nieve.  Negro 
era  Guillermo  Moneada — el  bravo  y  recio  Gui- 
llermón — ,  y  nadie  que  no  sea  un  pedante  barbi¬ 
lindo  o  un  Narciso  danzarín,  si  piensa  en  él,  le 
ve  la  piel  oscura  y  el  pelo  rizoso  y  áspero,  y  los 
labios  gruesos  y  abultados,  y  no  el  alma  heroi¬ 
ca,  impetuosa  y  soberbia,  de  quien  sólo  quería 
la  existencia  por  el  placer  de  honrarla  y  engran¬ 
decerla  . . .  Muchos  defensores  puros,  abnega¬ 
dos,  valientes,  tuvo  Cuba  en  sus  guerras  por  la 
libertad  e  independencia.  Entre  los  más  puros 
y  más  abnegados  y  más  valientes,  está  el  que, 
de  humilde  cuna,  de  lo  más  feo  del  universo — 
de  la  esclavitud — supo  alzarse  hasta  donde  ya 
no  lo  hubiera  sido  posible — ni  aun  queriendo — 
sacudirse  la  luz  y  volver  a  ser  pequeño. . . 

En  Oriente,  en  Santiago  de  Cuba,  nació.  ¿  Sus 
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padres  ?  Del  montón  anónimo.  De  niño  aprendió 
a  leer  y  a  escribir.  De  mozo,  se  hizo  carpintero, 
oficio  con  el  que  supo  ganarse  el  pan  que  comía. 
Por  su  estatura,  casi  gigantesca,  sus  amigos  le 
llamaron  Guillermón,  sobrenombre  que  fué  lue¬ 
go — como  afirma  Regino  Boti — “nuncio  de  te¬ 
rror  y  augurio  de  pánico  entre  las  fuerzas  inte- 
gristas  que  representaron  en  Cuba  la  colonia  y 
la  tiranía”.  Conocedor  de  la  conspiración  de 
Céspedes  y  Aguilera,  estuvo,  arma  al  brazo,  es¬ 
perando  la  hora.  Así,  cuando  el  10  de  octubre 
de  1868  estalló  al  fin  la  cólera  de  los  cubanos,  él, 
seguido  de  unos  cuantos,  se  echó  al  monte,  re¬ 
suelto  e  intrépido.  A  las  órdenes  del  comandan¬ 
te  Antonio  Velázquez  entra  en  fuego  por  vez 
primera,  mereciendo  por  su  valor  el  primer  gra¬ 
do  en  la  milicia  rebelde. 

A  poco,  y  después  de  otros  combates,  logra 
su  ascenso  a  capitán.  Y  es  entonces  que  comien¬ 
za  su  figura  a  tomar  relieve,  su  personalidad  a 
destacarse  entre  la  pléyade  de  los  libertadores. 
Cuando,  en  sustitución  de  Donato  Mármol,  fué 
nombrado  Máximo  Gómez  Jefe  del  Departa¬ 
mento  oriental,  y  quiso  conocer  personalmente 
a  todos  los  jefes  de  fuerzas  que  habían  de 
operar  a  sus  órdenes,  cuentan  que  el  coronel  Po- 
licarpo  Pineda,  al  llevarse  a  cabo  la  revista  de 
las  suyas,  se  adelantó,  y  señalando  a  Guiller¬ 
mos i,  dijo: — General  Gómez,  le  presento  a  mi 
primer  capitán,  porque  es  bueno  y  se  puede  te¬ 
ner  confianza  en  él. 

Cuando  el  General  Gómez,  efectuada  esta 
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revista,  concibe  el  propósito  de  atacar  el  pobla¬ 
do  de  Ti- Arriba,  le  confía  la  vanguardia  de  la 
columna  en  marcha.  Apenas  habían  adelantado 
algunos  tramos,  se  divisa  al  enemigo.  El  gene¬ 
ral  Gómez  le  ordena  que  rompa  el  fuego  y*  avan¬ 
ce.  Como  si  llevara  dos  espuelas  clavadas  al  es¬ 
píritu,  arremete  Moneada  a  la  tropa  española, 
la  cual,  sorprendida,  se  desmoraliza  y  huye  pre¬ 
cipitadamente.  En  este  encuentro  fue  herido  en 
el  pecho,  por  lo  que  se  vio  en  la  necesidad  de 
aceptar  su  baja  y  atender  a  su  curación.  Largos 
días  se  vio  lejos  del  somatén  de  los  combates,  al 
cabo  de  los  cuales  volvió  a  unirse  al  general  Gó¬ 
mez,  dispuesto  a  conquistar  nuevos  lauros.  He¬ 
rido  grave  el  coronel  Pineda,  es  nombrado  G tá¬ 
ller  món  comandante  y  jefe  de  la  tropa  que 
aquél  mandaba.  Como  al  hacerse  cargo  de  las 
fuerzas  de  Pineda  se  le  ordenó  tratara  de  evi¬ 
tar  los  abusos  que  venía  cometiendo  en  la  juris¬ 
dicción  de  Guntánamo  el  desdichado  cubano  Mi¬ 
guel  Pérez  y  Céspedes,  que  al  frente  de  su 
guerrilla  asolaba  los  cafetales  cuyos  dueños 
eran  adictos  a  la  causa  de  la  libertad,  y  los  cus¬ 
todiaba  y  defendía  cuando  eran  sus  dueños 
amantes  de  la  colonia,  Guillermón — como  un 
héroe  de  novela — sintió  que  el  corazón  le  latía 
con  más  rapidez  tan  pronto  supo  la  designación 
que  de  él  se  había  hecho,  pues  tenía  ansias  de  en¬ 
tablar  combate:  de  vencer  al  famoso  guerri¬ 
llero  ! 

Fué  su  primer  encuentro  con  éste,  después 
de  cruzarse  carteles  de  desafío.  Sí,  Guillermón , 
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en  marcha  por  un  camino,  encontró  un  papel  en 
el  que  se  leía:  “A  Guillermo  Moneada,  en  don¬ 
de  se  encuentre. — Mambí:  No  está  lejos  el  día 
en  que  pueda,  sobre  el  campo  de  la  lucha,  ba¬ 
ñado  por  tu  sangre,  izar  la  bandera  española  so¬ 
bre  las  trizas  de  la  bandera  cubana. — Miguel 
Pérez  y  Céspedes  ”  Al  dorso  del  mismo  papel, 
dicen  que  Guillermón  escribió  y  dejó  caer  luego 
en  el  mismo  sitio :  “A  Miguel  Pérez  y  Céspedes, 
en  donde  se  hallare. — Enemigo :  Por  dicha  mía 
se  aproxima  la  hora  en  que  mediremos  nuestras 
armas.  No  me  jacto  de  nada;  pero  te  prometo 
que  mi  brazo  de  negro  y  mi  corazón  de  cubano 
tienen  fe  en  la  victoria.  Y  siento  que  un  herma¬ 
no  extraviado  me  brinde  la  oportunidad  de  qui¬ 
tar  el  filo  a  mi  machete.  Mas,  porque  Cuba  sea 
libre,  hasta  el  mismo  mal  es  bien. — Guiller- 
món ” 

En  la  zona  ocupada  por  los  cafetales  de 
Guantánamo  se  encontraron,  al  fin,  Moneada  y 
Pérez.  El  jefe  español  atacó  al  cubano.  En  los 
primeros  momentos,  la  victoria  hibiérase  creí¬ 
do  de  parte  de  aquél.  Pero  el  cubano,  después 
de  cinco  horas  de  rudo  batallar,  ordena  una  car¬ 
ga  al  machete,  entrando  él  el  primero,  dando 
voces  de  aliento,  por  entre  las  huestes  contrarias, 
despedazándolas.  En  la  lucha,  cuerpo  a  cuerpo, 
cayó  Miguel  Pérez  y  Céspedes.  Con  el  parte  del 
combate,  rendido  al  general  Gómez,  le  envió 
Guillermón  las  insignias  militares  del  terrible 
jefe  de  las  escuadras  de  Guantánamo.  Por  su 
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comportamiento  en  esta  acción  fué  ascendido  a 
Teniente  Coronel. 

Después  de  alcanzada  esta  victoria,  conti¬ 
nuó  peleando  con  más  ardor  si  cabe.  "En  la  In¬ 
diana  toma  participación,  y  más  tarde  en  el  en¬ 
cuentro  que  contra  una  columna  al  mando  del 
general  español  Palanca  tuvieron  los  cubanos, 
acaudillados  por  Gómez.  En  esta  función  de 
guerra,  Moneada  cargó  nuevamente  al  ma¬ 
chete,  haciendo  una  carnicería.  Pero  al  ter¬ 
minar  la  faena,  sus  compañeros  tuvieron  que  le¬ 
vantar  en  brazos  el  cuerpo  robusto  de  su  amado 
Ayax,  herido  en  un  muslo  por  el  plomo  del  ad¬ 
versario  . . .  Antes  de  los  dos  meses  ya  se  encon¬ 
traba  de  nuevo  en  disposición  de  arremeter,  al 
frente  de  los  suyos.  Moneada,  después  de  esa  su 
segunda  herida,  tomó  parte  en  las  acciones  de 
Báguano,  Samá,  Los  Palos,  El  Capeyal,  Hol- 
guín,  Las  Cabezadas  de  Báguano  y  El  Zarzal, 
combate  éste  donde  el  propio  Guillermón,  en 
lance  personal,  le  arrancó  la  vida  al  Teniente 
Coronel  español  Sostrada.  Hecho  tan  singular 
le  valió  las  estrellas  de  coronel. 

Luego,  y  después  de  combatir  en  Santa  Ma¬ 
ría  de  Holguín,  pasa  al  Camagüey,  donde  toma 
parte  en  la  acción  de  El  Naranjo,  una  de  las 
más  gloriosas  de  nuestras  guerras  de  indepen¬ 
dencia.  En  El  Naranjo  es  nuevamente  herido, 
lo  que  le  priva  de  hallarse  más  tarde  en  la  bata¬ 
lla  de  Las  Guásimas,  estupenda  victoria  logra¬ 
da  por  las  huestes  del  ejército  libertador:  ¡in¬ 
marcesible  laurel  sobre  la  espada  del  cien  ve- 
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ces  glorioso  caudillo  Máximo  Gómez .  . .  !  A  cu¬ 
rarse  pasó  Guillermón  a  la  jurisdicción  orien¬ 
tal.  Apenas  se  siente  bueno,  incorpórase  a  las 
fuerzas  de  Antonio  Maceo,  entonces  Jefe  de 
aquella  División.  Al  lado  del  Capitán  sin  ému¬ 
lo,  estuvo  hasta  que,  después  de  la  protesta  de 
Baraguá,  aquél  marchó  al  extranjero.  Y  cuan¬ 
do,  disuelto  el  Gobierno  de  la  República,  y  sin 
fe  los  militares,  llegó  la  hora  de  la  disolución, 
Moneada,  como  quien  ha  cumplido  todo  su  de¬ 
ber,  firma  la  adhesión  al  Convenio,  y  se  retira, 
triste,  pero  acaso  rumiando  esperanzas,  a  su 
hogar  abandonado . .  . 

Vino  después  la  guerra  chiquita ,  la  revolu¬ 
ción  del  79,  y  Moneada,  fiel  a  su  juramento,  vol¬ 
vió  a  la  lucha.  En  unión  de  José  Maceo  y  Quin¬ 
tín  Banderas  abandona  la  ciudad  de  Santiago 
de  Cuba.  A  los  pocos  días  sostiene  un  encuentro 
con  las  tropas  españolas  en  Mayarí  y  el  Macío... 
Pero  reducidos  a  poco  los  cubanos,  tuvieron 
nuevamente  que  entablar  negociaciones  con  los 
españoles.  Pero  las  negociaciones  entabladas 
entonces  fueron  paás  dolorosas  y  más  inicuas 
que  las  anteriores.  Los  bravos  jefes  de  esa  nue¬ 
va  intentona  fueron,  unos  muertos  calladamen¬ 
te  y  otros  enviados  a  los  presidios  de  Africa.  A 
España  fué  trasladado  Guillermón  junto  con  el 
general  Calixto  García,  el  de  la  frente  gloriosa... 

Al  abandonar  el  presidio  volvió  a  Cuba,  a 
su  Oriente.  Allí  supo  de  la  creación  del  Partido 
Revolucionario  Cubano,  la  obra  de  Martí,  y  se 
puso  a  conspirar  en  espera  de  la  hora  en  que  ha- 
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bía  nuevamente  de  tomar  el  camino  de  la  ma¬ 
nigua.  Dos  días  antes  del  24  de  febrero  de  1895, 
Guillermón,  con  conocimiento  de  la  orden  de  le¬ 
vantamiento,  se  echó  al  monte  en  compañía  del 
pulcro  Rafael  Portuondo  T  amayo,  joven  de  lo 
más  distinguido  de  Santiago  de  Cuba,  después 
general  de  la  revolución.  Al  monte  se  fue  Gui¬ 
llermón, ,  pero  no  era  ya  el  Hércules  invenci¬ 
ble  de  la  guerra  grande.  Comido  por  la  tisis, 
había  salido  poco  menos  que  moribundo,  por¬ 
que  no  concebía  que  los  cubanos  estuvieran  pe¬ 
leando  por  su  libertad  y  él  no  fuera  de  ellos.  Un 
mes  y  medio  escaso  duró  aquella  existencia  pre¬ 
ciosa  bajo  la  enseña  de  la  rebeldía.  No  pudo  el 
pobre  ni  siquiera  saber  que  no  dejaba  la  revolu¬ 
ción  en  mal  estado.  ¡Acaso  si  la  visión  última 
que  tuvo  fué  la  de  la  patria,  sujeta  por  nuevas 
y  más  recias  cadenas.  .  . 


JOSE  MORALES  LEMUS 

Nació  el  10  de  mayo  de  1808. — iMu'rió  el  28  de  junio  de  1870. 
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En  una  aldehuela  de  la  provincia  oriental, 
en  el  embarcadero  de  Gibara,  nació  José  Mora¬ 
les  Lemus,  uno  de  los  más  conspicuos  cubanos 
de  la  pasada  centuria.  La  casualidad  lo  hizo  na¬ 
cer  allí,  la  casualidad,  para  quien  no  hay  re¬ 
gla,  ni  lógica,  ni  razones,  ni  leyes.  Era  su  padre, 
natural  de  Canarias,  capitán  de  barco,  y  viajaba 
en  compañía  de  su  esposa.  De  pronto,  cerca  de 
las  costas  cubanas,  ella  se  sintió  presa  de  los  do¬ 
lores  del  parto,  lo  que  determinó  que  desembar¬ 
cara.  A  los  pocos  meses  de  nacido,  quedó  huér¬ 
fano  de  madre ;  y  del  autor  de  sus  días,  es  cier¬ 
to  que  no  supo  nunca  más .  .  .  Pero  la  vida  está 
llena  de  sorpresas.  Y  así  lo  vemos,  de  niño  des¬ 
valido,  pasar  a  ser,  bajo  la  protección  de  dos 
paisanos  del  padre,  estudiante,  y  recibir  buena 
educación  y  graduarse  en  la  Habana,  primero 
de  bachiller  y  luego  de  abogado.  Más  tarde  lo 
vemos  convertido,  por  la  generosidad  de  otro  ca¬ 
nario,  cuyos  intereses  administraba  desde  muy 
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joven,  en  hombre  rico,  en  dueño  de  una  cuantio¬ 
sa  fortuna. 

La  abogacía,  el  derecho — ¡bella  carrera  pa¬ 
ra  quienes  puedan  ejercerla  en  un  país  donde 
la  justicia  no  sea  una  farsa! — no  le  sedujo  ni 
le  llevó  a  la  conquista  de  resonantes  triunfos. 
Modesto,  reposado,  sin  el  don  de  una  palabra 
brillante,  fue,  más  que  un  abogado  capaz  de  con¬ 
mover  a  un  jurado  y  confundirlo,  un  abogado 
de  consulta.  Para  ser  un  buen  consejero  tenía 
estas  cualidades:  era  estudioso,  paciente,  con¬ 
ciliador,  afable.  Cuando  los  desaciertos  y  los 
abusos  cometidos  por  los  gobernantes  españoles 
Tacón  y  O’Donell,  hicieron  germinar  en  el  co¬ 
razón  de  algunos  cubanos  la  idea  de  la  anexión 
a  los  Estados  Unidos,  se  fundó  un  partido  ane¬ 
xionista,  al  cual  perteneció  Morales  Lemus  ape¬ 
nas  quedó  constituido.  Este  partido  cubano 
fracasó  años  después,  debido  a  la  oposición  vi¬ 
gorosa  y  razonada  que  en  el  orden  de  las  ideas 
le  hizo  José  Antonio  Saco  y  a  que,  en  el  orden 
de  los  hechos,  las  expediciones  de  Narciso  Ló¬ 
pez  no  fueron  lo  que  se  esperaba.  Más  tarde, 
seca  ya  la  sangre  de  López  y  de  los  suyos,  for¬ 
móse  otra  agrupación,  bajo  la  jefatura  del  ta¬ 
lentoso  y  valiente  catalán  Ramón  Pintó,  con  los 
mismos  fines  anexionistas,  agrupación  de  la  que 
Morales  Lemus  fué  una  de  las  principales  ca¬ 
bezas. 

Denunciada,  no  se  sabe  por  quién,  la  conspi¬ 
ración  al  general  Concha,  gobernador  entonces 
de  la  Isla,  abrió  un  proceso,  y  por  último,  hizo 
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subir  al  patíbulo  a  Pintó.  A  pesar  de  esto,  la 
conspiración  continuaba.  Morales  Lemus  hizo 
un  viaje  a  New  York,  donde  celebró  conferen¬ 
cias  con  los  que  habían  de  ser  jefes  del  movi¬ 
miento  armado.  España,  conocedora  de  lo  que 
se  tramaba,  apeló  a  Inglaterra  y  a  Francia  para 
que  en  su  favor  alegaran  ante  el  Gobierno  de 
Washington.  Así  lo  hicieron  estas  naciones,  dan¬ 
do  con  ello  lugar  a  que,  en  evitación  de  un  serio 
conflicto  con  las  más  poderosas  naciones  euro¬ 
peas,  el  general  americano  Quitman,  el  hombre 
de  la  palabra  comprometida,  deshiciera  los  pla¬ 
nes  y  abandonara  todo  espíritu  aventurero. 
Después  de  este  fracaso,  Cuba  quedó  sumida  en 
una  paz  todavía  más  despótica. 

Gracias  a  que  no  representaba  papel  en  esta 
conspiración,  se  salvó  Morales  Lemus  de  la  cár¬ 
cel,  cuando  no  de  la  muerte.  Años  después,  sien¬ 
do  gobernador  de  Cuba  el  general  Dulce,  reunió 
en  su  casa  un  grupo  de  amigos,  a  los  cuales  in¬ 
vitó  a  contribuir  con  dinero  para  la  fundación 
de  un  periódico.  El  contribuyó  con  una  fuerte 
suma,  y  a  principios  de  mayo  de  1863,  El  Siglo, 
periódico  que  hizo  famoso  el  Conde  de  Pozos 
Dulce,  gran  cubano  de  ardiente  y  sano  patrio¬ 
tismo,  comenzó  a  ver  la  luz  pública.  Junto  con 
El  Siglo  nació  también  un  partido  compuesto 
por  elementos  liberales,  hijos  del  país.  De  este 
partido  vióse  exaltado  al  primer  puesto.  En  va¬ 
no  el  llamado  partido  reformista  pidió,  clamó: 
España  estaba  sorda  a  toda  reforma  que  impli¬ 
cara  un  bien  para  los  cubanos.  Hubo  reformas, 
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sí,  pero  no  las  solicitadas,  sino  algo  que  consti¬ 
tuyó  un  tremendo  sarcasmo  y  que  despertó  pro¬ 
funda  indignación.  No  obstante,  continuaron  lu¬ 
chando.  Y  cuando  las  elecciones  para  elegir  los 
diez  y  seis  comisionados  cubanos  que  debían 
asistir  a  una  junta  convocada  por  el  Gobierno  de 
España,  Morales  Lemus  fue  elegido  uno  de  ellos 
por  el  distrito  de  Remedios.  A  España  fueron 
los  delegados  cubanos.  Las  sesiones  tuvieron 
efecto  en  un  salón  del  ministerio  del  Ultramar. 
En  ellas  nada  consiguieron  los  cubanos,  a  no  ser 
nuevos  vejámenes.  . . 

Entonces  fué  que  presentó  Morales  Lemus 
un  proyecto  completo  de  autonomía  política  pa¬ 
ra  la  isla,  inspirado  en  la  mayor  suma  de  liberta¬ 
des  posibles.  De  haber  aceptado  España  dicho 
plan — dice  Piñeyro — ,  “la  hora  de  la  inevitable 
separación  hubiera  llegado  algo  más  tarde”.  Pe¬ 
ro  España  no  lo  tomó  en  consideración.  Aparen¬ 
temente  tranquilo,  aunque  rebosante  de  amar¬ 
gura,  vuelve  a  Cuba,  donde  comienza  de  nuevo 
a  ocuparse  de  su  bufete.  Pero  el  país,  oprimido 
acaso  más  que  nunca  bajo  la  espada  del  general 
Lersundi,  se  revolvía  inquieto.  Se  conspiraba: 
las  almas  estaban  palpitantes  de  esperanza.  Así, 
estalla  la  guerra  en  Yara,  el  10  de  octubre  de 
1868.  España,  queriendo  endulzar  a  los  cuba¬ 
nos,  manda  de  Gobernador  al  general  Dulce. 
Fué  bajo  el  mando'  de  éste  que  ocurrieron  los  su¬ 
cesos  llamados  del  teatro  Villanueva  y  el  pala¬ 
cio  de  Aldama.  Morales  Lemus,  desde  los  pri¬ 
meros  días  de  la  llegada  del  gobernante  español, 
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se  embarcó  para  New  York.  Allí,  desde  su  arri¬ 
bo,  se  puso  a  explorar  el  sentir  del  gobierno 
americano,  esperanzado  de  que  pudiera  favore¬ 
cer  a  los  cubanos  en  su  lucha  por  la  independen¬ 
cia.  Viejo,  achacoso,  aceptó  sin  embargo  el  car¬ 
go  de  representante  de,  la  revolución  en  los  Esta¬ 
dos  Unidos.  A  poco  de  tomar  posesión  de  la 
presidencia  de  los  Estados  Unidos  el  general 
Grant,  Morales  Lemus  obtiene  de  él  una  audien¬ 
cia  en  la  cual  le  expone  la  situación  de  Cuba  y 
las  aspiraciones  de  los  cubanos  en  armas.  Grant 
lo  oyó  con  interés,  y  al  despedirse  le  dijo:  “ Sos¬ 
teneos  por  un  poco  de  tiempo  más  y  obtendréis 
aún  más  de  lo  que  esperáis”.  Más  tarde  visitó 
al  Secretario  de  Estado,  a  Hamilton  Fish.  Todo 
perecía  marchar  bien:  parecía  un  hecho  el  re¬ 
conocimiento  de  la  beligerancia  de  los  cubanos. 
Pero  fué  entonces  que  Fish,  aduciendo  razones 
de  peso,  lo  mismo  que  el  senador  Charles  Sum- 
mer,  se  opusieron  a  ese  reconocimiento,  en  tanto 
que  el  Secretario  de  la  Guerra,  Pawlins,  con  hon¬ 
das  simpatías  por  los  cubanos,  trataba  en  vano 
de  ganar  el  ánimo  de  Grant. 

Después  de  esta  visita  a  Washington,  vuel¬ 
ve  a  New  York  Morales  Lemus,  donde  lo  espe¬ 
raban  halagadoras  nuevas  de  la  patria :  la  noti¬ 
cia  de  que  en  Guáimaro  se  había  constituido  el 
primer  Gobierno  cubano  y  se  había  proclamado 
Presidente  a  Carlos  Manuel  de  Céspedes.  Tam¬ 
bién  recibió  las  credenciales  de  Enviado  extra¬ 
ordinario  y  Ministro  en  los  Estados  Unidos,  con 
poderes  para  gestionar  el  reconocimiento  de  la 
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independencia.  Morales  Lemns  nombró  Secre¬ 
tario  de  la  Legación  a  Enrique  Piñeyro.  Días 
después  de  recibir  estos  papeles,  la  Cámara  de 
Representantes  de  los  Estados  Unidos  aprue¬ 
ba  una  moción  ofreciendo  al  poder  ejecutivo  su 
apoyo,  por  si  juzgaba  prudente  el  reconoci¬ 
miento  de  la  independencia  y  soberanía  de  Cu¬ 
ba.  Apenas  supo  esto,  volvió  a  Washington, 
donde  hizo,  por  escrito,  una  exposición  al  Pre¬ 
sidente. 

Incansable  Morales  Lemus  en  la  tarea  de  re¬ 
cabar  del  Gobierno  americano  el  reconocimiento 
de  Cuba,  vivía  de  entrevista  en  entrevista,  y  de 
Washington  a  ISÍew  York.  ¡Pero  todo  en  vano! 
Como  siempre,  el  egoísmo  interesado  mató  en 
flor  admirables  intentos,  ventajosos  para  los 
cubanos.  En  vano  fueron  las  simpatías  del  pro¬ 
pio  presidente  Grant  y  las  de  su  secretario  de  la 
Guerra,  el  general  Rawlins,  el  noble  americano 
que  antes  de  morir  dijo  a  un  colega  suyo  en  el 
gabinete:  “Os  recomiendo  a  la  pobre  y  marti¬ 
rizada  Cuba.”  ¡Bendito  sea  tu  recuerdo,  ame¬ 
ricano  generoso! 

La  muerte  del  buen  amigo  de  Cuba  contra¬ 
rió  mucho  a  Morales  Lemus.  Ya  no  le  era  dable 
saber  lo  que  pasaba  en  el  Consejo  de  Secreta¬ 
rios.  Al  cabo,  fracasado  en  sus  gestiones  cerca 
del  Ejecutivo,  concentró  todos  sus  esfuerzos  a 
fin  de  lograr  del  Congreso  lo  que  de  aquél  no 
lograra.  Inútil  fué  todo.  España  había  hechiza¬ 
do  al  ministro  americano  en  Madrid.  Lo  hechi¬ 
zaron  a  cortesías  y  a  agasajos  y  a  vanas  pala- 
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bras.  Humo  fueron  al  cabo  las  conversaciones 
entre  Madrid  y  Wáshington  acerca  de  la  liber¬ 
tad  de  Cuba.  ¿Qué  importa  a  los  que  gozan  de 
libertad,  los  que  no  gozan  de  ninguna?  Lo  que 
sufrió  con  todo  esto  Morales  Lemus  es  indeci¬ 
ble.  Un  puñal  parecía  habérsele  clavado  en  el 
corazón.  De  imaginarse  es  lo  que  padecería  un 
hombre  que  llegó  a  concebir  la  esperanza  de  ver 
a  un  gran  pueblo  extender  el  brazo  fuerte  en 
favor  del  suyo,  y  al  cabo  vió  a  aquel  incapaz, 
por  su  bien,  de  poner  en  peligro  su  tranquilidad 
y  sosiego. 

En  pleno  verano,  en  ese  verano  pesado  de 
los  Estados  Unidos,  cayó  al  fin,  vencido,  más  que 
por  los  años  y  por  la  enfermedad,  por  la  triste¬ 
za  de  ver  a  su  tierra  abandonada  a  su  propia 
desventura,  el  hombre  a  quien,  por  otra  parte, 
no  abandonó  jamás  la  fe  en  la  pujanza  y  brío 
de  sus  paisanos. 


RAFAEL  MORALES  Y  GONZALEZ 

Nació  el  28  de  octubre  de  1845. — Murió  el  15  de  septiembre  de  1872. 


RAFAEL  MORALES  Y  GONZALEZ 


Desde  muy  temprano  comenzó  a  ser  hombre 
Rafael  Morales.  Desde  muy  temprano  se  sintió 
paladín  de  la  justicia  y  de  la  libertad,  del  saber 
y  del  bien ;  y  por  lo  mismo,  desde  muy  temprano 
apuró  el  cáliz  amargo  de  la  tristeza  y  el  desen¬ 
canto.  Pequeño  de  cuerpo,  tenía  el  corazón  de 
un  gigante.  Joven,  muy  joven,  era  poseedor  de 
la  madurez  de  juicio  de  un  viejo.  No  fue  un  mi¬ 
litar,  no  fue,  mejor  dicho,  un  hombre  de  acción 
durante  los  años  de  sangrienta  lucha  en  que  le 
tocó  vivir  la  vida  del  cubano  rebelde;  pero  por 
su  honradez  de  principios,  por  la  rectitud  de  su 
carácter  y  por  la  grandeza  de  su  inteligencia, 
supo  conquistarse  el  respeto  y  la  admiración 
de  los  revolucionarios  que  le  rodeaban.  De  la 
pureza  de  sus  principios  dice  bien  que  pre¬ 
firiera  la  inquina  de  los  más  grandes  a  su  afec¬ 
to,  si  esto  era  en  pago  de  la  dejación  de  sus  de¬ 
rechos.  De  su  carácter,  el  que  no  pudieran  inti¬ 
midarle  ni  aun  amenazándole.  De  su  inteligen- 


212 


NÉSTOR  CARBONELL 


cia  poderosa,  los  innumerables  discursos  y  es¬ 
critos  en  que  echaba  a  volar  sus  pensamientos. 
Moralitos — así  se  le  llamaba — fué  un  grande 
de  veras :  sabía  cautivar  y  repeler :  sabía  vencer¬ 
se  y  sabía  vencer! 

San  Juan  y  Martínez,  bello  y  rico  florón  de 
la  provincia  de  Pinar  del  Río,  fué  su  cuna.  A 
los  dos  años  escasos  de  nacido,  murió  su  padre, 
por  lo  que,  en  compañía  de  otros  hermanos,  que¬ 
dó  al  abrigo  de  la  madre.  Vio  a  los  suyos  despo¬ 
jados,  por  medio  de  malas  artes,  de  los  bienes 
heredados.  Luego,  vió  cómo  amenazaba  la  casa 
la  miseria,  y  se  encaró  resuelto  con  la  vida.  Dan¬ 
do  clases — niño  aún, — enseñando  lo  que  sabía, 
ayudaba  a  cubrir  los  gastos.  Más  tarde  vino  a 
la  Habana,  donde  se  puso  a  recibir  educación 
gratuitamente,  primero  en  el  colegio  de  José 
Fors,  después  en  el  de  Ramón  Ituarte,  nombra¬ 
do  Santo  Tomás .  En  éste  último  cursó  las  asig¬ 
naturas  superiores,  y  fué  a  la  vez,  profesor  de 
los  párvulos.  Por  su  simpático  aspecto,  vivo  ta¬ 
lento  y  fina  bondad,  supo  en  poco  tiempo  ga¬ 
narse  el  afecto  de  todos:  de  superiores,  condis¬ 
cípulos  y  discípulos.  Moralitos ,  como  maestro, 
fué,  indudablemente,  de  los  precursores.  Sabía 
enseñar — enseñando  lo  fácil  preparaba  al  edu¬ 
cando  para  aprender  lo  difícil.  Más  de  una  oca¬ 
sión  recibió  en  público  loas  y  felicitaciones  en¬ 
tusiastas  por  la  competencia  con  que  desempe¬ 
ñaba  el  noble  y  generoso  apostolado. 

En  las  aulas  universitarias — desde  su  ingre¬ 
so — sobresalió.  La  luz  se  hace  notar  porque  ilu- 
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mina  y  quema.  Fué  entonces  que  se  abrieron  pa¬ 
ra  él  puertas  y  almas  en  el  hogar  de  José  Vic¬ 
toriano  Betancourt,  patricio  ilustre  a  quien  la 
patria,  o  mejor  dicho,  sus  paisanos,  tienen  re¬ 
legado  a  injusto  olvido.  Allí,  al  lado  del  vie¬ 
jo  forjador  de  ideales,  y  de  sus  hijos,  Luis  Vic¬ 
toriano  y  Federico,  pudo  Moralitos  dar  rien¬ 
da  suelta  a  sus  cóleras  de  cubano,  a  su  amor 
por  la  libertad  y  a  su  aversión  por  la  tiranía. 
Allí  se  pensaba  en  la  manera  de  librar  a  la  pa¬ 
tria  de  los  grilletes  y  cadenas;  allí  se  respiraba 
aire  de  redención.  . .  Estudiando  él  en  la  Uni¬ 
versidad,  tenía,  hostigado  por  las  necesidades 
pecuniarias,  que  dar  algunas  clases.  Moralitos , 
en  la  Universidad,  era  como  el  abanderado  y  la 
bandera  de  toda  idea  liberal  y  digna.  En  las  se¬ 
siones  que,  dos  veces  por  semana,  celebraban 
los  estudiantes  en  el  Aula  Magna,  dejaba  oir 
siempre  su  palabra  armoniosa  y  torrencial,  jui¬ 
ciosa  y  razonada.  Increíble  parece  que  en  el 
medio  ambiente  pobre  de  aquellos  tiempos,  sur¬ 
gieran  hombres  como  él!  Aunque  esto  no  debe 
extrañar — ya  que  la  flor  de  más  puro  aroma 
suele  crecer  mejor  donde  es  mayor  la  podredum¬ 
bre. 

En  las  propias  barbas  de  los  esclavistas  y 
del  Gobierno  esclavizador,  inició  en  secreto  una 
propaganda  abolicionista.  Su  objeto  era  reunir 
fondos  que  poner  en  manos  de  las  madres  es¬ 
clavas  que  llevaban  en  el  seno  un  nuevo  ser,  a 
fin  de  que  pudiesen  libertar  su  vientre.  Incansa¬ 
ble  en  su  afán  de  hacer  hombres,  educaba  gra- 
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tintamente  a  algunos  obreros.  En  Santiago  de 
las  Vegas,  aprovechando  la  festividad  de  un  día 
tradicional,  leyó  un  discurso  que  alarmó  al  Go¬ 
bierno.  Este  discurso  le  valió  que  se  le  prohibie¬ 
se  volver  a  Santiago  de  las  Vegas.  Paria  en  su 
propia  tierra,  no  tuvo  más  remedio  que  sopor¬ 
tar  el  vejamen.  Pero  en  el  alma  vigorizaba  más 
y  más  el  ansia  de  ser  libre.  Sumido  en  profun¬ 
das  meditaciones  lo  sorprende  el  grito  de  Yara, 
el  levantamiento  de  Céspedes  en  la  Demaja¬ 
gua.  Al  saber  que  ya  se  estaba  peleando  por  el 
derecho,  siente  que  el  corazón  le  late  apresurada¬ 
mente.  Y  a  las  pocas  semanas  sale  para  Nassau, 
junto  con  otros  jóvenes  de  la  Habana,  y  en  bre¬ 
ves  días,  soldado  a  las  órdenes  del  general  Ma¬ 
nuel  de  Quesada,  desembarca  en  el  estero  del 
Piloto,  cerca  de  la  Guana  ja. 

Desde  su  ingreso  en  la  revolución  comenzó 
a  brillar,  a  sobresalir.  Así  lo  vemos,  primero, 
Secretario  de  la  Corte  Marcial  que  juzgara  a 
Napoleón  Arango;  luego,  miembro  de  la  Asam¬ 
blea  de  Guáimaro  y  Secretario  de  la  misma; 
diputado  a  la  Cámara,  y  por  último  Secretario 
del  Interior  del  Gobierno  en  armas.  No  obstan¬ 
te  desempeñar  cargos  de  orden  civil,  nunca  re¬ 
husó  el  puesto  de  soldado.  Cuando  las  diferen¬ 
cias  surgidas  entre  los  poderes  Legislativo  y. 
Ejecutivo,  Mor  ahitos  fue  uno  de  los  más  vigo¬ 
rosos  y  tenaces  inculpadores  de  Céspedes.  Su 
oposición  al  gran  caudillo,  y  a  Quesada,  llegó  a 
tomar  proporciones  de  lucha  personal.  Tanto 
en  la  Cámara  como  en  el  periódico,  fué  inexora- 
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ble;  espíritu  demócrata,  forjado  en  la  escuela 
de  aquellos  de  la  Revolución  francesa — revolu¬ 
ción  matriz  de  todas  las  revoluciones — ,  quería  el 
respeto  debido  para  los  derechos,  para  la  Re¬ 
pública,  madre  a  quien  sólo  el  criminal  pue¬ 
de  ver  con  desdén,  o  posponer  a  personales  am¬ 
biciones. 

En  la  guerra,  como  en  la  paz,  demostró  ser 
un  fervoroso  enamorado  de  la  instrucción.  Su¬ 
yo  fué  el  proyecto  de  ley  sobre  enseñanza  pri¬ 
maria.  Y  de  Agramonte  y  de  él,  vigilar  para  que 
en  los  asaltos  a  los  pueblos  no  se  entronizara  el 
saqueo  y  el  abuso, — que  mal  puede  avenirse  a 
ser  ciudadano  respetuoso  quien  en  la  funda¬ 
ción  republicana  no  procede  con  limpieza  y  ma¬ 
jestad.  Con  el  título  de  La  Estrella  Solitaria 
fundó  un  periódico,  en  el  cual  derramaba  a  rau¬ 
dales  la  luz  de  su  cerebro.  En  el  periódico,  como 
en  la  tribuna,  era  atrevido,  valiente,  fiero.  Una 
vez,  creyendo  que  el  Ejecutivo  había  dispuesto 
que  se  prohibiese  la  censura  de  sus  actos,  dijo : — 
“¡Sólo  el  despotismo  español  llegó  a  tal  extre¬ 
mo  ! . .  .  La  palabra  es  enteramente  libre  en  to¬ 
dos  los  países  constitucionales. . .  ”  Por  su  acti¬ 
tud  resuelta  salvó  en  una  ocasión  la  causa  de 
la  libertad,  de  la  cobarde  alevosía  de  un  hombre 
que  salió  a  servirla  sin  estar  preparado  para 
ello :  José  Caridad  Vargas,  esclavo  conforme  con 
su  suerte,  que  creyó  poder  defender  la  libertad 
con  alma  de  esclavo. 

En  una  reunión  celebrada  en  el  Horcón  de 
Na  jasa,  a  la  cual  había  convocado  el  general  Ma- 
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nuel  de  Quesada,  pidió  éste  más  independencia 
para  el  poder  militar,  con  lo  que  Agramonte,  allí 
presente,  estuvo  de  acuerdo.  Pero  como  Quesa¬ 
da  pretendiese  en  otra  reunión,  celebrada  al  si¬ 
guiente  día,  obtener  las  facultades  de  una  dicta¬ 
dura,  Moralitos  lo  combatió,  echando  a  rodar 
por  el  suelo  los  planes  del  general,  como  tritu¬ 
rados  por  las  manos  de  un  Dios.  Gigante 
era  aquel  hombrecito  cuando  se  escudaba  en  la 
razón.  Era  él  de  los  que  creían  que  “los  pue¬ 
blos  no  deben  tener  más  que  un  código,  el  de  la 
razón;  ni  más  que  un  trono,  el  de  la  justicia”. 
Cuando  en  receso  la  Cámara,  su  amigo  Aguilera 
abandonó  los  campos  de  Cuba  para  ir  al  desem¬ 
peño  de  una  comisión  a  los  Estados  Unidos, 
Moralitos  incorporóse  a  las  fuerzas  de  Luis  Ma¬ 
gín  Díaz,  uno  de  los  más  bravos  jefes  de  la  re¬ 
volución  del  68.  Combatiendo  como  simple  sol¬ 
dado,  en  el  potrero  de  Sebastopol  de  Na  jasa, 
una  bala  le  penetró  por  el  lado  izquierdo  de  la 
cara,  saliéndole  por  el  derecho,  después  de  ha¬ 
berle  destrozado  todas  las  piezas  de  la  boca  y  la 
lengua.  ¡Ah,  qué  martirio  el  de  aquel  hombre 
que  tanto  y  tan  bien  sabía  hablar,  tener  que  per¬ 
manecer,  como  permaneció  mucho  tiempo,  sin 
poder  articular  una  palabra!  Al  principio  se 
creyó  que  curaría,  pero  las  hemorragias  se  hi¬ 
cieron  continuas,  y  como  no  podía  alimentarse, 
comenzó  a  morir.  Sin  dientes,  flaco,  esquelético, 
era  como  la  caricatura  del  dolor  y  del  espanto. 

Se  pensó  en  que  saliera  de  Cuba.  Y  tuvieron 
que  vencerlo,  vencer  sus  mil  escrúpulos,  para 
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que  aceptara  el  salir  al  extranjero  a  curarse.  Mas 
cuando  ya  estaba  decidido  a  marchar,  una  fie¬ 
bre  pertinaz  se  apoderó  de  él.  Rodeado  de  sus 
compañeros  y  amigos,  Julio  y  Manuel  Sangui- 
ly,  de  una  negra  esclava  que  le  siguió  a  la  tum¬ 
ba,  y  de  otros,  expiró  una  noche,  entre  ronqui¬ 
dos  y  estremecimientos  pavorosos.  Allá,  cerca 
de  la  Sierra  Maestra,  vasto  cementerio  de  tan¬ 
tos  mártires,  en  una  huesa  humilde,  lo  enterra¬ 
ron  manos  piadosas.  ¿Dónde  están  ahora  sus 
restos  1  No  los  busquéis  bajo  una  losa  de  már¬ 
mol:  están  ocultos  por  la  tierra,  o  hechos  pol¬ 
vo,  esparcidos  por  el  espacio ! 


RAMON  PINTO 

Nació  el  20  de  junio  de  1803. — Murió  el  22  de  marzo  de  1855. 


RAMON  PINTO 


No  es  el  único  español  que  amó  la  libertad 
de  Cuba,  ni  el  único  que  por  ella  sacrificó  la  vi¬ 
da.  Otros  también  la  amaron,  y  por  conquistar¬ 
la  se  sacrificaron.  Pero  ninguno  tiene  ganado 
puesto  más  prominente  en  nuestra  historia  que 
el  catalán  franco  y  generoso,  precursor  de  Cés¬ 
pedes  y  de  Martí  en  el  alto  empeño  de  crear  una 
nación  libre  sobre  las  ruinas  de  la  colonia  escla¬ 
va.  El  cadalso  donde  murió  agarrotado  fué  an¬ 
tecesor  del  Calvario  de  San  Lorenzo  y  del  Cal¬ 
vario  de  Dos  Ríos!  Ramón  Pintó,  como  López, 
como  Agüero,  dejó  caer  en  el  surco  abonado  con 
su  sangre  la  simiente  de  la  patria,  que  otros, 
más  afortunados,  habrían  de  construir,  y  otros 
¡  ay !,  más  tarde,  logreros  o  patriotas,  habrían  de 
creer  finca  de  su  propiedad  o  templo  bendito  de 
sus  más  caros  amores. 

En  Barcelona,  la  ciudad  más  progresista  de 
España,  nació.  De  niño  fué  al  colegio,  y  en  su 
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juventud,  estudió  para  fraile.  Para  graduarse 
estaba, — o  graduado  ya, — cuando  la  perturba¬ 
ción  en  Madrid  de  1820  a  1823,  que  lo  hace  cam¬ 
biar  la  celda  sombría  del  convento  y  el  sayón  del 
cura,  por  el  traje  del  soldado  y  el  bullicio  del 
cuartel  de  la  milicia  liberal.  Cuando,  auxiliado 
por  Francia,  el  monarca  Fernando  VII  vuelve  a 
reinar,  suprimiendo  la  Constitución,  vino  a  Cu¬ 
ba,  temeroso  de  la  venganza  de  los  reaccionarios, 
como  apoderado  del  barón  de  Kessel  y  maestro 
de  sus  hijos.  A  poco  de  estar  en  Cuba  es  nom¬ 
brado  Contador  del  Crédito  Público,  cargo  del 
que  no  llegó  a  tomar  posesión,  debido  a  que  el 
Jefe  de  Hacienda — que  había  de  ser  su  supe¬ 
rior  jerárquico — no  quiso  aceptarlo  como  su¬ 
bordinado,  dado,  según  él,  su  genio  levantisco. 

Pensar  libremente,  no  tolerar  vejámenes,  es 
para  algunos  signo  de  rebeldía.  Ser  un  enamo¬ 
rado  de  la  justicia,  es  para  muchos  ser  un  pre¬ 
sunto  delincuente.  Y  Pintó  era  todo  eso,  porque 
era  un  hombre.  Y  así,  no  cabía  dentro  de  la  Ad¬ 
ministración  del  Gobierno  español  en  Cuba:  su 
alma,  como  su  pensamiento,  no  soportaban  ama¬ 
rras.  Obligado,  para  poder  vivir,  a  agenciar  dis¬ 
tintos  negocios,  se  abre  camino,  y  es  al  cabo  de 
poco  tiempo  Director  del  Liceo  de  la  Habana, 
y  redactor  del  Diario  de  la  Marina,  entonces 
periódico  de  la  oposición.  Sus  simpatías  crecen 
y  su  influencia  también.  Durante  el  primer  pe¬ 
ríodo  del  mando  del  general  Concha,  supo  ga¬ 
narse  la  amistad  de  éste.  Durante  el  segundo 
período,  siguieron  siendo  amigos.  No  obstante, 
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cuando  le  denuncian  que  Pintó  conspiraba,  Con¬ 
cha,  sin  pruebas  mayores,  lo  manda  matar. 
Concha,  a  Pintó,  a  su  amigo  probado  en  la  ad¬ 
versidad,  lo  hizo  morir  en  el  garrote.  ¿Será 
cierto  que  el  poder  ciega  a  los  hombres  y  los  ha¬ 
ce  capaces  de  los  mayores  crímenes*? 

Hombre  de  talento  y  de  ancho  y  generoso  co¬ 
razón,  palpa  la  injusticia  de  España  en  Cuba, 
sometida  a  la  más  inicua  esclavitud,  y  palpa  la 
justicia  de  la  aspiración  de  los  cubanos  a  la 
plena  libertad.  Puesto  en  el  dilema,  prefiere  es¬ 
tar  con  los  oprimidos.  Luego,  siéntese  capaz,  co¬ 
mo  quien  viene  de  la  tempestad,  de  desatarla. 
Siéntese  apóstol,  y  comienza,  magnífico  de  sen¬ 
cillez,  su  apostolado.  Su  plan  era,  conquistar, 
atraer,  por  medio  de  la  persuasión,  y  unir  en  la 
grandeza  de  la  causa  a  blancos  y  negros,  a  ricos 
y  pobres,  a  siervos  y  amos,  y  juntos  todos,  lo¬ 
grar,  sin  derramar  sangre,  o  derramándola,  la 
independencia  de  Cuba. 

Enamorado  de  su  idea,  no  pierde  oportuni¬ 
dad  para  buscarle  adeptos,  para  ir  formando 
el  ejército  con  que  ha  de  hacerla  triunfar.  Así, 
cuando  por  haberse  declarado  contrario  a  la  tra¬ 
ta  de  negros  el  general  Pezuela,  Capitán  Gene¬ 
ral  de  la  isla,  los  españoles  intransigentes,  que 
con  la  infame  trata  se  habían  enriquecido  y  con¬ 
tinuaban  enriqueciéndose,  pedían  su  relevo, 
Pintó  creyó — ¡pobre  soñador! — llegado  el  mo¬ 
mento  de  hacer  saber  a  esos  españoles  que  la 
mejor  solución  que  había,  la  más  conveniente 
a  ellos  y  a  todos,  era  hacer  de  Cuba  una  Repú- 
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blica.  Esto  bacía  con  sus  paisanos,  en  tanto  que 
se  comunicaba  con  los  cubanos  desterrados,  con 
hombres  de  tanto  valer  como  Gaspar  Betan- 
court  (El  Lugareño ),  Pozos  Dulces,  Valiente, 
Goicouría  y  otros,  y  les  enviaba  recursos  mone¬ 
tarios  para  preparar  la  expedición  del  general 
norteamericano  Quitman. 

Consiguen,  por  fin,  los  españoles  intransi¬ 
gentes,  el  relevo  de  Pezuela,  y  llega  de  nuevo 
Concha  a  gobernar  a  Cuba.  Y  Pintó  continúa 
conspirando.  Ya  tiene  a  su  lado,  como  Director 
de  la  Caja  de  Ahorros  de  la  Junta  Revoluciona¬ 
ria,  a  Carlos  del  Castillo;  a  Cecilio  Arredondo 
como  encargado  de  comprar  las  armas  necesa¬ 
rias;  a  Juan  Cadalso,  como  propagandista  en 
la  provincia  de  Santa  Clara.  La  organización 
tomaba  forma :  los  hombres  que  habían  de  diri¬ 
gir  el  movimiento  en  sus  distintas  ramificacio¬ 
nes  estaban  señalados  para  actuar  en  el  lugar 
donde  gozaban  de  más  prestigio  y  eran  más  co¬ 
nocedores  del  terreno.  Pero  un  criterio  distinto 
era  el  de  los  conjurados.  A  este  respecto,  alguien 
que  se  le  acercó  a  preguntarle  si  no  sería  eso  un 
obstáculo  para  el  triunfo,  recibió  de  él  esta  res¬ 
puesta:  “El  interés  único  y  esencial  es  expul¬ 
sar  al  gobierno  español:  esto  se  sobrepone  a  to¬ 
dos  los  demás  intereses.” 

No,  no  fué  el  despecho,  ni  la  ambición,  lo  que 
arrastró  a  Pintó  a  la  muerte,  ni  el  arrebato  de 
un  atacado  de  fiebre  heroica.  Fué  su  fe  profun¬ 
da  en  el  derecho  humano,  su  fervoroso  amor  por 
los  parias.  De  haberse  podido  poner  en  prácti- 
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ca,  de  haberse  hecho  realidad  el  plan  de  Pintó, 
¿hubiera  éste  triunfado?  ¡Quién  sabe!  Lo  que 
es  de  pensar  es  que,  si  triunfa,  entre  los  vence¬ 
dores,  la  obra  se  ahoga  en  una  orgía  de  sangre 
y  de  horrores. 

Tres  son  las  versiones  que  corren  escritas 
acerca  de  quién  lo  denunció.  Unos  dicen  que  fué 
un  presidiario  nombrado  Claudio  González,  es¬ 
capado  de  Ceuta,  donde  había  estado  con  algu¬ 
nos  cubanos  deportados;  otros,  que  un  nortea¬ 
mericano  al  servicio  del  Gobierno  de  Washing¬ 
ton,  conocedor  de  los  planes  revolucionarios  por 
otros  norteamericanos  complicados  en  la  empre¬ 
sa  ;  otros,  que  uno  de  los  españoles  ricos  a  quie¬ 
nes  le  había  hablado  de  su  empeño.  Quién  fué  el 
delator,  no  se  sabe  ciertamente.  Pero  el  6  de  fe¬ 
brero  de  1855,  el  coronel  Hipólito  Llórente  co¬ 
menzó  a  instruir  causa  por  conspiración  para 
hacer  la  independencia  de  la  isla  de  Cuba ,  orde¬ 
nando  el  mismo  día  numerosas  prisiones  tanto 
en  la  Habana  como  en  el  interior. 

Los  primeros  en  ser  detenidos  fueron  Pin¬ 
tó,  Juan  Cadalso  y  el  doctor  Nicolás  Pinelo. 
Constituido  el  Consejo  de  Guerra,  después  de 
deliberar,  pide  pena  de  muerte  para  los  tres.  El 
Auditor,  Miguel  G.  Gamba,  estimando  injusta 
la  sentencia,  pide  que  se  suspenda  su  aproba¬ 
ción  y  que  de  nuevo  se  vea  la  causa  por  un  con¬ 
sejo  de  revisión.  Pasa  entonces  la  causa  a  ma¬ 
nos  de  los  magistrados  de  la  Audiencia  Preto- 
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rial,  y  éstos,  “a  pesar  de  no  ser  tantos  ni  tan 
convincentes  los  datos  qne  contra  los  tres  pro¬ 
cesados  arroja  el  sumario’ ’,  solicitan  pena  de 
muerte  para  Pintó  y  cadena  perpetua  para  Ca¬ 
dalso  y  Pinelo.  Contra  este  nuevo  fallo,  el  Audi¬ 
tor  García  Gamba  insiste  en  su  dictamen  ante¬ 
rior.  De  lo  expuesto  por  el  Auditor  no  hizo  ca¬ 
so  el  general  Concha,  quien  aprueba  la  condena 
a  muerte,  en  garrote  vil,  de  su  amigo  Pintó,  y 
la  de  diez  años  de  prisión,  en  Ceuta,  de  Cadalso 
y  Pinelo. 

Vanos  fueron  los  esfuerzos  hechos  para  lo¬ 
grar  que  Pintó  revelara  el  nombre  de  sus  demás 
compañeros  de  ideales.  Más  de  una  vez  entró  en 
su  calabozo  el  jefe  de  Policía,  para  ofrecerle  la 
vida  a  cambio  de  revelaciones.  “ Dejadme  morir 
tan  honradamente  como  he  vivido”,  respondía  a 
la  preguntas  que  se  le  hacían.  El  21  de  marzo 
fue  puesto  en  capilla,  y  al  siguiente  día, 
a  las  siete  de  la  mañana,  tranquilo,  sereno,  fué 
ejecutado.  Al  subir  al  caldalso,  el  sacerdote  que 
lo  acompañaba  volvió  a  instarle  para  que  hicie¬ 
ra  algunas  revelaciones,  a  lo  que  respondió,  al¬ 
zando  las  manos  atadas:  “¡No,  padre,  no!” 

Dicen  que  en  sus  últimos  momentos  dijo  a  al¬ 
guno,  para  que  las  hiciera  llegar  a  sus  hijos,  es¬ 
tas  palabras:  “que  no  se  avergüencen  del  nom¬ 
bre  de  su  padre”. 

A  la  muerte  de  Pintó,  los  revolucionarios  cu¬ 
banos  todos,  tanto  los  de  adentro  como  los  de 
afuera  de  la  isla,  se  quedaron  anonadados,  con- 
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tritos.  Las  Juntas  se  disolvieron.  Hubiérase  di¬ 
cho  que  sobre  las  conciencias  había  descendido 
la  noche . . .  Con  la  muerte  de  Pintó,  Cuba  per¬ 
dió  un  servidor  leal  y  abnegado.  Cuba  le  debe  a 
Pintó  la  ofrenda  de  un  recuerdo.  ¡Que  su  re¬ 
cuerdo  sea  luz  inextinguible! 


GONZALO  DE  QUESADA 


Nació  el  15  de  diciembre  de  1868. — Murió  el  9  de  enero  de  1915 


GONZALO  DE  QUESADA 


Su  muerte  fué  como  la  caída  de  un  árbol  en 
plena  floración,  como  el  eclipse  de  un  sol  en  ple¬ 
no  mediodía.  Limpia  la  frente  ancha,  negros 
todavía  los  cabellos  largos,  la  Intrusa  lo  arreba¬ 
tó  a  la  vida ...  La  patria,  con  él  perdió  un  gran 
hijo,  un  ejemplar  servidor,  un  hombre  de  esos 
que  cuando  en  su  seno  el  valor  moral  se  ponía 
en  fuga,  atraía  las  miradas  florecidas  de  espe¬ 
ranzas.  De  Martí  fué  amigo,  hermano,  hijo.  A  su 
lado,  al,  lado  de  aquel  gran  corazón  y  gran  cere¬ 
bro,  se  abrieron  las  rosas  de  su  alma  y  de  su  inte¬ 
ligencia.  De  ahí,  acaso,  la  dulzura  de  su  trato,  y 
aquella  piedad  por  los  humildes,  y  aquel  cons¬ 
tante  pensar  en  su  tierra,  y  en  el  libertador  su¬ 
blime,  sin  odio  y  sin  ambiciones.  Sin  haber  lle¬ 
vado  machete  al  cinto,  ni  montado  a  caballo, 
sirvió  a  la  patria  de  manera  que,  si  se  aquilata¬ 
sen  los  servicios,  los  suyos  rebasarían  a  los  de 
muchos  que  por  haberse  hallado  una  vez  en  el 
combate,  ya  se  creen  ungidos  por  la  gloria  eter- 
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na  y  capacitados  para  ponerse  de  pie  sobre  los 
demás.  Gonzalo  de  Quesada  tuvo  ternuras  de 
poeta  y  firmezas  de  estadista.  Para  parecerse 
más  a  su  Maestro,  la  maledicencia  le  hizo  blanco, 
en  ocasiones,  de  sus  pellizcos  infames.  Hoy,  po¬ 
cos  lo  recuerdan.  Pero  mañana  la  gratitud  na¬ 
cional  lo  glorificará,  y  su  nombre  será  como  fa¬ 
ro  señalador  y  guía  en  los  caminos  de  la  Histo¬ 
ria  .  . . 

En  el  año  primero  de  nuestra  lucha  por  la 
libertad,  en  aquel  en  que  Céspedes,  iluminado  por 
la  gloria,  hizo  tremolar  en  Yara  la  bandera  de 
la  redención,  nació  en  la  ciudad  de  la  Habana. 
Un  lustro  tenía  apenas  cuando  su  familia — y  él 
con  ella — pasó  a  residir  en  New  York,  refugio 
entonces  de  innumerables  cubanos,  y  asiento  de 
la  Junta  revolucionaria.  En  New  York  cursó 
enseñanza  elemental,  graduándose  a  los  veinte 
años  de  bachiller  en  ciencias,  y  a  los  veintidós, 
de  abogado  en  la  Universidad  de  Columbia.  Doc¬ 
tor  en  leyes  de  los  Estados  Unidos,  el  porvenir 
le  sonreía,  abriendo  ante  sus  ojos  mirajes  seduc¬ 
tores.  Pero  como  él  no  había  dejado  de  ser  cu¬ 
bano  ni  quería  dejar  de  serlo,  no  alentaba  más 
sueño  que  el  de  la  patria  libre.  Y  a  pensar  en 
Cuba  se  consagró,  y  a  loar  sus  héroes,  y  a  reme¬ 
morar  sus  páginas  brillantes.  Fué  entonces  que 
conoció  al  que  había  de  ser  como  su  padre  es¬ 
piritual,  al  dulce  y  evangélico  Martí.  Invitado 
por  éste,  toma  parte  en  la  velada  que  en  conme¬ 
moración  del  10  de  octubre  de  1868  tuvo  efecto 
en  1889.  Esa  noche  pronunció  Gonzalo  su  pri- 


PRÓCERES 


229 


mer  discurso,  lleno  de  vehemente  entusiasmo  y 
honda  ternura  por  aquellos  hombres,  los  padres 
de  la  iniciativa  estupenda. 

A  los  veintiún  años  fué  nombrado  Secretario 
de  la  Delegación  Argentina  en  el  Congreso  Pan¬ 
americano  celebrado  en  Washington.  A  la  ter¬ 
minación  de  este  Congreso,  fuése  a  la  tierra  del 
Libertador  San  Martín,  acompañando,  en  calidad 
de  secretario  particular,  al  distinguido  hombre 
público  de  aquella  república  señor  Roque  Sáenz 
Peña.  Al  lado  de  tan  notable  personalidad  di¬ 
plomática  y  política,  aquilata  sus  conocimientos 
y  ensancha  sus  relaciones  sociales.  A  su  regre¬ 
so  de  la  Argentina,  meses  después,  vino  investi¬ 
do  con  el  nombramiento  de  Cónsul  de  la  flaman¬ 
te  República  del  Sur  en  Filadelfia,  cargo  éste 
que  renunció  a  poco,  de  acuerdo  con  Martí,  pa¬ 
ra  poder  libremente  dedicarse  a  la  propaganda 
revolucionaria,  a  avivar  en  los  cubanos  emigra¬ 
dos  la  llama  del  ideal  de  independencia. 

Constituido  por  Martí,  después  de  su  via¬ 
je  por  Tampa  y  Cayo  Hueso,  el  Partido  Revo¬ 
lucionario  Cubano,  Gonzalo  de  Quesada  es  nom¬ 
brado  Secretario  del  mismo.  En  este  puesto  dio 
pruebas  inequívocas  de  inteligencia  y  actividad, 
y  lealtad  grande  al  que  llamó  Maestro,  y  los  cu¬ 
banos  todos  ven  hoy  transfigurado  en  Cristo,  en 
un  Cristo  predicador  de  la  guerra,  que  es  la 
muerte,  para  sanear  la  vida,  que  es  la  paz.  Gon¬ 
zalo  de  Quesada,  durante  el  desempeño  de  la  Se¬ 
cretaría  del  Partido  Revolucionario  Cubano, 
prestó  servicios  eficacísimos  a  la  causa  por  la 
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que  perennemente  soñaba  en  dar  la  vida.  Sí, 
porque  el  buen  Gonzalo,  como  Martí,  anhelaba 
la  hora  de  pelear,  y  morir,  si  era  necesario,  por 
el  bien  de  todos.  No  pudo  el  joven  batallador 
cumplir,  como  lo  cumplió  el  Maestro,  sus  gene¬ 
rosos  deseos.  Otras  tareas  más  difíciles  se  le  en¬ 
comendaron,  y  en  su  cumplimiento  abandonó  el 
propósito  de  ser  de  los  combatientes  de  fila,  de 
ser  un  soldado  más  en  la  legión  gloriosa  de  bra¬ 
vos. 

Cuando  más  se  creció  su  personalidad  fué  en 
1894.  Detenidos,  apresados  en  Fernandina  los 
barcos  que  habían  de  llevar  a  Cuba  varias  expe¬ 
diciones,  Martí,  enloquecido,  sintiendo  como  que 
el  pecho  se  le  rompe,  cargando  la  cruz  de  la  im¬ 
potencia,  lo  manda  a  que  recorra  las  poblacio¬ 
nes  de  la  Florida,  nidales  de  patriotas,  y  a  que 
reanime  la  fe  de  los  caídos,  y  pida  que  redoblen 
el  esfuerzo,  y  que  al  trastorno  y  horror  del 
fracaso,  surgiera  más  potente  otra  combinación. 
Quesada,  después  de  cambiar  impresiones  con 
Martí,  se  pone  en  camino,  y  llega  primero  a 
Tampa,  donde  visita  todos  los  talleres,  y  pide  en 
nombre  del  Apóstol  la  “  limosna  del  buen  día 
de  trabajo”.  Su  viaje  por  Tampa,  como  por  Ca¬ 
yo  Hueso,  fué  fructífero,  fué  un  triunfo.  Pare¬ 
cía  iluminado  por  los  resplandores  del  cielo,  en 
aquellas  batallas  del  pensamiento  y  del  corazón ! 

A  su  regreso  a  New  York,  ya  no  encontró  al 
Maestro.  No  tuvo,  pues,  a  quién  contar  sus 
miedos  y  sus  arrebatos  durante  la  excursión. 
Martí  había  salido,  después  de  dar  la  orden  de 
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levantamiento,  para  Santo  Domingo,  a  fin  de, 
uniéndose  al  general  Máximo  Gómez,  caer,  no 
importaba  cómo,  sobre  la  patria,  ya  en  pie  y  ce¬ 
ñido  el  gorro  frigio  de  la  libertad.  Alejado  Mar¬ 
tí  de  la  Delegación,  quedó  de  hecho  en  funcio¬ 
nes  de  Delegado,  Gonzalo  de  Quesada.  Después 
de  la  tragedia  de  Dos  Ríos,  y  de  haberse  cele¬ 
brado  elecciones,  fué  nombrado  sustituto  de 
Martí  Tomás  Estrada  Palma,  quien  lo  confir¬ 
mó  en  el  puesto  de  Secretario  del  Partido.  En 
Washington  fué  él,  durante  la  guerra  de  inde¬ 
pendencia,  el  cubano  que  más  hizo  en  favor  de 
los  suyos.  Numerosos  senadores  y  representan¬ 
tes  americanos  lo  distinguían  con  su  amistad  y 
afecto  personal.  Y  todo  eso  lo  supo  aprovechar 
en  favor  y  bien  de  su  pobre  tierra,  heroica  y  des¬ 
dichada.  En  la  Joint  Resolution  del  19  de  abril 
de  1898,  la  que  trajo  la  ayuda  de  los  americanos, 
él  puso  las  manos. 

Vencida  España  por  la  superioridad  de  los 
Estados  Unidos,  terminada  la  contienda,  firma¬ 
da  la  paz,  fué  elegido  Delegado  a  la  Asamblea 
de  Santa  Cruz  del  Sur,  primero,  y  más  tarde  a 
la  Convención  Constituyente.  Eué  entonces  que 
supo  lo  que  era  ser  de  los  redentores.  Fué  en¬ 
tonces  que  se  vió  acusado  por  compatriotas  su¬ 
yos  de  no  amar  su  tierra  como  se  debía ;  de  que 
andaba  escarbando  en  los  cimientos  todavía 
bamboleantes  de  la  patria. 

Inaugurada  la  República,  fué  proclamado 
representante  por  la  provincia  de  Pinar  del 
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Río,  honor  a  que  renunció  por  haber  sido  nom¬ 
brado  Ministro  Plenipotenciario  en  Washing¬ 
ton,  sitio  en  que  se  juzgaron  más  necesarios  sus 
servicios.  Porque  lo  creyó  así  el  entonces  Presi¬ 
dente  Tomás  Estrada  Palma,  y  porque  así  lo  es¬ 
timara  él  también,  salió  sin  casi  haber  tenido 
tiempo  para  calentarse  el  corazón  bajo  el  sol  ra¬ 
diante  de  su  Cuba.  En  Washington  prestó  muy 
significados  servicios.  A  él  se  debe  el  tradado  de 
Reciprocidad.  Y  es  notable  de  veras  su  alegato 
defendiendo  ante  la  Corte  Suprema  americana  la 
posesión  de  la  Isla  de  Pinos  para  Cuba.  Al  to¬ 
mar  las  riendas  del  Poder  el  general  José  Mi¬ 
guel  Gómez,  Gonzalo  de  Quesada  dejó  de  repre¬ 
sentar  a  Cuba  en  los  Estados  Unidos,  pasando, 
meses  después,  con  la  misma  categoría  que  ha¬ 
bía  sustentado  en  la  nación  vecina,  a  represen¬ 
tarla  en  Alemania. 

En  1904  asistió  como  Representante  de  Cu¬ 
ba  a  la  Exposición  de  San  Luis,  y  en  1906,  en  ca¬ 
lidad  de  Delegado,  al  Congreso  Panamericano 
de  Río  Janeiro.  En  1907  llevó,  junto  con  otras 
ilustres  personalidades,  la  representación  de 
Cuba  en  la  segunda  Conferencia  Internacional 
de  la  paz,  celebrada  en  La  Haya.  Luego,  en  1910, 
asistió  al  Congreso  Panamericano  de  Buenos 
Aires.  En  Alemania,  como  ministro,  estuvo  des¬ 
de  1910  basta  la  hora  de  su  muerte.  Allí  conquis¬ 
tó  honores  para  Cuba.  Su  libro  titulado  La  Pa¬ 
tria  Alemana  le  valió  la  estimación  de  Guiller¬ 
mo  II,  expresada  en  carta  autógrafa  que  de  se¬ 
guro  conservará  su  viuda. 


PBÓCERES 


233 


No  fué  La  Patria  Alemana  el  único  libro  que 
publicó  Quesada.  Anteriormente,  en  sus  moce¬ 
dades,  había  recopilado,  bajo  el  título  de  Mi  Pri¬ 
mera  Ofrenda ,  discursos,  artículos  y  cuentos  de 
sabor  patriótico  casi  todos.  Luego,  con  el  título 
de  Patriotismo ,  dio  a  la  luz  un  libro  de  cuentos 
traducidos  del  francés,  y  más  tarde,  Ignacio  Mo¬ 
ra ,  relato  histórico  de  los  martirios  que  sufriera 
la  familia  camagüeyana  de  este  insigne  patricio. 
Después,  acaso  no  publicó  otros  de  su  cosecha 
por  atender  a  las  obras  de  Martí,  las  que,  con 
esfuerzo  merecedor  de  eterna  gratitud,  venía 
publicando. 

Lejos  de  su  tierra  y  de  sus  paisanos,  pero 
pensando  siempre  en  ella  y  en  ellos,  rindió  la 
última  jornada.  Hoy  descansa  en  su  suelo,  y  su 
alma,  si  es  verdad  que  existe  el  alma,  debe  estar 
en  esta  hora  al  lado  de  la  de  aquel  que,  de  haber 
vivido,  se  hubiera  tenido  que  preguntar  a  ratos, 
recordando  a  Bolívar:  “He  arado  en  el  mar? 


MANUEL  DE  QUESADA 

Nació  el  14  de  abril  de  1830. — Murió  en  septiembre  de  1886. 


MANUEL  DE  QUESADA 


Por  sus  errores  únicamente  no  deben  ser  juz¬ 
gados  los  hombres;  ni  por  sus  actos  de  grande¬ 
za.  ¿Es  el  hombre  mezcla  de  lobo  y  paloma? 
¿  Tiene  el  hombre  horas  en  que  parece  hecho  de 
luz,  y  horas  en  que  es  todo  sombra?  Pues  no 
juzguemos  de  él,  de  su  vida  toda,  porque  lo  vi¬ 
mos  cuando  mordía  ni  porque  lo  vimos  cuando 
acariciaba.  Pongamos  a  un  lado  sus  pecados  y  a 
otro  lado  sus  virtudes.  Y  si  son  más  aquéllos — 
más  en  gran  proporción — dejémosle  en  silen¬ 
cio  perpetuo,  en  olvido  perenne,  que  no  hay  cas¬ 
tigo  mayor.  Pero  si  son  más  sus  virtudes,  o  es¬ 
tán  en  igualdad  con  sus  pecados,  recordémosle 
y  perpetuemos  su  memoria.  A  Manuel  de  Que- 
sada  es  injusto  verlo  siempre  loco  de  mando,  o 
engordando  vicios,  y  no  frente  al  enemigo,  re¬ 
tando  la  muerte.  Fué  general  en  jefe  del  Ejér¬ 
cito  Libertador,  el  primer  general  en  jefe  del 
Ejército  Libertador  en  la  guerra  de  los  diez 
años,  y  muy  pocos  de  sus  compatriotas  saben 
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de  él,  y  si  saben,  es  sólo  de  cnanto  lo  empequeñe¬ 
ce,  no  de  lo  que  lo  levanta  y  hace  merecedor  a 
un  sitio  en  el  panteón  de  nuestros  héroes  y  de 
nuestros  mártires .  . . 

En  la  ciudad  de  Puerto  Príncipe,  Cama- 
gtiey,  nació,  y  en  la  misma  ciudad  se  deslizaron, 
tranquilamente,  los  primeros  años  de  su  vida. 
Estudios  no  hizo  muchos.  Cuando  el  pronuncia¬ 
miento  de  Joaquín  de  Agüero  en  1851,  aunque 
muy  joven,  se  vio  comprometido,  viéndose,  pa¬ 
ra  escapar  de  la  cárcel,  o  quizás  de  la  muerte,  en 
la  necesidad  de  huir,  y  permanecer  oculto  al¬ 
gún  tiempo.  Tan  pronto  le  fué  dable  se  dirigió 
a  los  Estados  Unidos,  y  de  allí  a  México,  adon¬ 
de  llegó  en  momentos  en  que,  divididos  en  dos 
bandos  los  nativos — liberales  y  clericales — ,  se 
hacían  la  guerra.  Al  poco  tiempo  de  estar  allí  se 
pone  al  servicio  de  los  primeros,  y  en  breve,  en 
gracia  de  su  valor  y  su  fortuna,  logra  el  grado 
de  general.  Con  este  mismo  grado  peleó  más 
tarde  en  contra  de  las  fuerzas  del  Emperador 
Maximiliano.  A  Quesada  cúpole,  en  México,  el 
honor  de  dirigir  la  primer  batalla  frente  a  los 
invasores  franceses  en  la  Rinconada,  cerca  de 
Veracruz.  En  la  patria  de  Hidalgo  desempeñó 
también  el  cargo  de  Gobernador  militar  de  dis¬ 
tintos  estados.  Cansado  de  tanta  lucha,  abando¬ 
na  a  México  en  1867,  para  ir  a  New  York,  don¬ 
de,  al  enterarse  de  que  en  Cuba  se  conspira  en 
favor  de  la  independencia,  comienza  a  laborar 
enamorado  de  esa  idea.  Con  los  escasos  recursos 
qúe  tenía  envía  de  emisario  a  Cuba  al  joven 
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Bernabé  de  Varona,  luego  general  gloriosísimo 
de  la  revolución  iniciada  en  Yara,  para  que  pre¬ 
parase  los  ánimos.  Quesada  era  tanto,  arriba  a 
Nue  vitas  a  bordo  de  una  goleta,  con  el  propósi¬ 
to  de  desembarcar,  si  era  que  había  llegado  el 
momento  de  combatir.  Pero  después  de  entre¬ 
vistarse  con  el  comisionado  que  le  envió  Napo¬ 
león  Arango,  jefe  de  la  conspiración  en  el  Ca- 
magüey,  se  vuelve  rumbo  a  New  York. 

En  New  York  lo  sorprende,  en  octubre  del 
68,  la  noticia  de  haber  estallado  en  Cuba  la  re¬ 
volución,  y  sin  pérdida  de  tiempo  se  dirige  a 
Nassau,  donde,  gracias  al  patriotismo  ejemplar 
del  rico  camagüeyano  Martín  Castillo,  que  dió 
toda  su  fortuna  para  comprar  los  armamentos 
necesarios,  pudo  organizar  una  valiosa  expedi¬ 
ción,  y  desembarcar  al  frente  de  ella,  en  Guana- 
ja,  territorio  del  Camagiiey.  Entre  los  expedi¬ 
cionarios  de  Quesada  se  encontraba  una  legión 
de  jóvenes  habaneros,  exdiscípulos  casi  todos 
del  ilustre  Don  José  de  la  Luz  y  Caballero:  en¬ 
tre  otros,  Antonio  Zambrana,  Manuel  Sanguily, 
Julio  Sanguily,  Luis  Victoriano  Betancourt, 
Bafael  Morales,  Pérez  Trujillo,  José  Payán  y 
tantos  y  tantos  que  luego  fueron  grandes  figu¬ 
ras  de  la  revolución.  La  presencia  de  Quesada 
en  los  campos  de  la  incipiente  lucha  fué  salu¬ 
dada  como  aurora  de  triunfo,  como  signo  de 
victoria.  Sus  campañas  de  México,  su  figura 
atrayente,  simpática  en  alto  grado,  hacían  de 
él  la  encarnación  de  un  caudillo. 

Al  desembarcar  el  general  Quesada,  se  vió 
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en  la  necesidad  de  sostener  combate,  al  mando 
de  su  hueste  bisoña,  con  los  españoles,  dando  en 
ese  encuentro  muestras  de  valor  y  de  habilidad 
militar,  lo  que  le  reafirmó  el  prestigio  de  que 
venía  aureolado.  Fué  allí  donde,  envuelto  en  el 
humo  de  los  primeros  disparos,  aspiró  el  infa¬ 
me  perfume  de  las  adulaciones.  Los  viles,  que 
en  ninguna  parte  faltan,  y  menos  alrededor  de 
los  que  triunfan  y  mandan,  lo  quisieron  endio¬ 
sar,  y  le  recomendaron — ya  que  era  insustitui¬ 
ble — que  no  volviera  a  exponer  su  vida,  que  se 
cuidara  más  del  peligro.  Quesada,  desde  enton¬ 
ces  se  cuidó,  y  eso  hizo  que  sus  soldados  no  pelea¬ 
ran  luego  con  el  brío  y  entusiasmo  con  que  pe¬ 
lean  cuando  ven  el  jefe  a  la  cabeza,  enseñando  el 
primero  cómo  se  mata  y  cómo  se  muere.  ¡  Ah,  la 
adulación  hace  de  hombres  capaces  unos  inep¬ 
tos,  y  de  hombres  sin  coraje  unos  tiranos!  ¡Ah, 
la  adulación,  como  embriagante  licor,  desvane¬ 
ce  las  cabezas  fuertes,  y  a  las  débiles,  las  vuelve 
locas ! 

Constituida  la  República  el  10  de  abril  de 
1869,  fué  electo  Presidente  Carlos  Manuel  de 
Céspedes  y  general  en  jefe  del  Ejército,  Ma¬ 
nuel  de  Quesada,  ambos  por  aclamación  unáni¬ 
me  de  la  Cámara  de  representantes.  Tanto  Cés¬ 
pedes  como  Quesada  pronunciaron  elocuentes 
palabras  de  agradecimiento.  Dice  un  testigo 
presencial  de  aquella  escena,  que  el  general 
Quesada,  puesto  de  pie  y  con  la  manos  apoyadas 
sobre  la  empuñadura  del  sable,  con  voz  muy  re¬ 
posada  balbuceó,  más  que  dijo:  “ Coinciudada- 
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nos:  Con  orgullo  recibo  de  vuestras  manos  esta 
espada,  no  como  distintivo  del  puesto  distingui¬ 
do  a  que  me  eleváis,  sino  como  un  emblema  del 
deber  que  me  habéis  impuesto.  De  hoy  más, 
compañera  inseparable  de  mis  esfuerzos,  será 
un  símbolo  que  me  recuerde,  si  olvidarlo  pudie 
re,  la  sagrada  misión  que  la  patria,  por  vuestra 
mediación,  me  ha  encomendado.  Juro,  sobre  su’ 
empuñadura,  que  esta  espada  entrará  con  vos¬ 
otros  triunfante  al  Capitolio  de  los  libres,  o  la 
encontraréis  en  el  campo  de  batalla  al  lado  de 
mi  cadáver”.  Tal  fué  el  discurso  de  Quesada. 

Desgraciadamente,  meses  después  comenzó  a 
forjar  planes  para  erigirse  en  dictador.  Cuando 
el  ataque  a  las  Tunas,  ataque  sin  provecho,  que 
costó  mucha  preciosa  sangre  cubana,  algunos 
diputados  lo  llamaron  a  la  Cámara  con  objeto 
de  deponerlo;  pero  ese  día  pudo  justificarse  de 
los  cargos  que  se  le  hicieron.  Pudo,  después  de 
dar  explicaciones,  continuar  mereciendo  la  con¬ 
fianza  de  la  Cámara.  Pero  ya  estaba  en  la  pen¬ 
diente.  A  poco  redacta  un  escrito,  dirigido  a  la 
Cámara,  solicitando  mayores  facultades.  El  Re¬ 
presentante  que  se  le  había  ofrecido  para  pre¬ 
sentarlo  a  la  consideración  de  sus  compañeros 
se  lo  devolvió  diciéndole  que  en  su  escrito  veía 
el  espíritu  de  Napoleón  el  pequeño,  antes  del 
golpe  de  estado. 

Vinieron  luego  las  quejas  producidas  por  mi¬ 
litares  y  simples  ciudadanos,  poniendo  de  mani¬ 
fiesto  sus  extralimitaciones  e  injusticias.  Sabe¬ 
dor  de  esto  Quesada,  convoca  a  los  jefes  y  ofi- 
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cíales  de  más  prestigio  en  el  Camagíiey  para 
una  reunión  que  había  de  celebrarse  en  la  finca 
nombrada  el  Horcón  de  Na  jasa.  A  esta  junta 
asistieron  no  solamente  los  jefes  y  oficiales  in¬ 
vitados,  sino  también  otros  que  no  lo  habían  si¬ 
do,  entre  ellos,  algunos  Representantes.  Quesa- 
da  expuso  la  necesidad,  para  que  la  revolución 
marchara  triunfante,  de  que  se  echaran  a  un 
lado  las  leyes  y  lo  dejaran  obrar  conforme  a  su 
criterio.  Y  agregó  que,  de  no  aceptarse  su  mo¬ 
do  de  pensar,  presentaría  la  dimisión  del  cargo 
que  venía  desempeñando.  Dos  días  se  estuvo 
discutiendo  su  demanda,  dando  por  resultado 
definitivo  que  al  siguiente  de  terminada  la  re¬ 
ferida  junta,  la  Cámara  se  reuniera  y  acordara 
por  unanimidad  deponer  a  Manuel  de  Quesada 
del  cargo  de  general  en  jefe  del  Ejército  de  la 
República  de  Cuba. 

Terminada  la  sesión  en  que  la  Cámara  to¬ 
mó  acuerdo  tan  trascendental,  recibió  ésta  la 
renuncia  de  Quesada,  escrita  en  términos  ele¬ 
vados.  La  Cámara  no  quiso  aceptársela,  sino  co¬ 
municarle,  como  así  lo  hizo,  su  destitución.  Fué 
entonces  que  Quesada  dio  pruebas  de  noble  pa¬ 
triotismo,  pues,  aunque  lo  rodearon  partidarios 
decididos,  excitándolo  a  que  colgara  a  los  chiqui¬ 
llos  representantes  que  lo  habían  depuesto,  aca¬ 
tó  sereno,  resignado,  el  correctivo,  declarando  a 
los  que  a  hacer  tal  cosa  le  invitaban  que  había 
que  guardar  ese  coraje  y  fuerza  para  pelear  en 
contra  del  enemigo  común. 

El  Presidente  Carlos  Manuel  de  Céspedes, 
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que  sintió  de  veras  el  rigor  empleado  por  la 
Cámara  con  Quesada,  lo  llevó  a  su  lado,  nom¬ 
brándolo,  semanas  después,  enviado  especial  en 
el  extranjero.  El  28  de  enero  de  1870  abandona 
Quesada  las  playas  cubanas,  acompañado  de  su 
ayudante  el  coronel  Adolfo  Varona,  y  a  los  po¬ 
cos  días  llega  a  Nassau,  y  más  tarde  a  New  York, 
en  donde  se  le  hizo  un  entusiasta  recibimiento. 
En  New  York  existía  una  Junta  Revoluciona¬ 
ria  de  la  cual  era  Presidente  Miguel  de  Aldama, 
y  residía  además  Morales  Lemus,  Ministro  de 
Cuba  en  Washington.  Esto,  y  el  hallarse  aque¬ 
lla  emigración  desorganizada,  dio  por  resultado 
que  la  más  honda  división  reinase  a  poco  en¬ 
tre  los  valiosos  elementos  que  debían  cooperar 
juntos  al  triunfo  de  la  causa  de  todos.  Poco  fe¬ 
liz  estuvo  Quesada  al  publicar  en  New  York 
un  informe  en  inglés,  en  el  que  contaba — lo  que 
no  era  cierto — que  en  una  ocasión  se  había  vis¬ 
to  obligado  a  pasar  por  las  armas  a  quinientos 
soldados  españoles.  Haciéndose  la  guerra  unos 
a  otros  se  mantenían  los  cubanos  en  New  York, 
peleando  con  rabia  sorda  por  más  o  menos  atri¬ 
buciones,  en  tanto  que  en  la  tierra  madre  mo¬ 
rían  a  diario,  sin  medios  de  defensa,  hermanos 
heroicos.  Al  fin  el  general  Quesada  pudo  or¬ 
ganizar  y  despachar,  a  las  órdenes  de  su  her¬ 
mano  Rafael,  una  expedición,  la  cual  desem¬ 
barcó  felizmente  en  Cuba. 

Después  de  esto  llega  Aguilera  a  New  York 
con  el  propósito  de  poner  paz  entre  los  cubanos 
emigrados,  de  acallar  las  discordias,  y  Quesada, 
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el  primero,  resigna  ante  el  nuevo  Enviado  to¬ 
dos  sus  poderes  y  facultades,  entregándole  las 
propiedades  de  la  República  que  se  hallaban  en 
su  poder.  Tres  años  pasa  en  New  York,  prestan¬ 
do  los  servicios  que  podía,  hasta  que  en  1874,  en 
compañía  de  Antonio  Zambrana,  sale  en  pere¬ 
grinación  por  algunas  Repúblicas  de  la  Amé¬ 
rica,  en  solicitud  de  apoyo  para  su  pueblo  en 
guerra  por  la  libertad  e  independencia. 

No  le  fue  dable  volver  a  Cuba,  a  combatir  a 
los  amos  de  su  patria  y  matadores  sin  concien¬ 
cia  de  su  hijo,  expedicionario  del  Virginius. 
Firmada  la  paz,  se  fué  a  Costa  Rica,  donde  ex¬ 
haló,  ocho  años  después,  el  último  suspiro.  Sus 
restos  mortales  están  allá,  en  la  tierra  que  am¬ 
paró  como  a  hijos  a  muchos  cubanos,  tierra  tal 
vez  más  piadosa  para  él  que  su  propia  tierra. 
Allá,  en  Costa  Rica,  florón  de  libertades,  se  li¬ 
bertó  él  también.  La  muerte  es  una  emancipado¬ 
ra  :  ella  libra  en  ocasiones  a  los  hombres  de  caer 
entre  las  insidias  ajenas  o  las  propias  debili¬ 
dades  . . . 


JESUS  RABI 

Nació  el  24  de  junio  de  1845. — Murió  el  6  de  diciembre  de  1915. 
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Parecía  un  indio:  los  ojos  vivaces,  el  cabe¬ 
llo  rebelde,  la  piel  tersa,  el  corazón,  ora  con  se¬ 
renidades  de  montaña,  ora  con  sacudimientos 
de  torrente.  En  la  pelea  era  un  león  por  el  em¬ 
puje,  y  también  por  la  nobleza.  Nadie  lo  recuer¬ 
da,  ni  en  la  guerra  ni  en  la  paz,  buscando 
asiento  mejor  a  su  persona,  ambicionando  ésta 
o  aquella  anchura  o  prominencia.  El  no  supo 
de  intrigas  ni  de  empellones  por  el  plato  de  la 
fama  ni  por  interés  mezquino.  Sencillo  y  bue¬ 
no,  veía  la  misma  gloria  como  fruto  natural, 
que  se  da  al  que  la  cuida  y  no  al  que  quiere  ve¬ 
nir  con  ella  desde  las  raíces.  Su  vida,  como  la 
de  Maceo,  es  un  hermoso  ejemplo  de  lo  que  pue¬ 
den  el  valor  y  la  inteligencia,  aunque  no  se  ha¬ 
yan  nutrido  con  los  poemas  épicos  en  que  los 
héroes  parecen  dioses.  Cuba  puede  sentirse  or- 
gullosa  de  haber  dado  hijos  como  Rabí,  todo 
amor  y  patriotismo  y  también  hijos  malvados, 
hombres  que  son  todo  una  moneda  falsa,  o  una 
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llaga,  porque  estos  hacen  resaltar  más  el  mérito 
y  las  virtudes  de  los  buenos . . . 

J esús  Sabon  se  llamaba  su  padre,  dominica¬ 
no  que  cuando  Santo  Domingo  dejó  de  perte¬ 
necer  a  España,  vino  a  Cuba.  Establecido  en  Ji- 
guaní,  floreciente  pueblo  oriental,  cuentan  que 
— sin  que  sepamos  la  causa — comenzaron  a  lla¬ 
marlo  Rabí,  y  por  Rabí  lo  conocía  todo  el  mundo, 
y  hasta  él  mismo  se  dio  en  firmar  en  vez  de  Jesús 
Sabon  Jesús  Rabí.  Con  este  nombre  contrajo 
matrimonio  con  una  joven  bay amesa.  De  ese  ma¬ 
trimonio  nació  en  Jiguaní  el  que  había  de  ser 
luego  una  de  las  más  gloriosas  figuras  represen¬ 
tativas  de  la  patria  cubana.  De  niño  no  supo  de 
letras.  De  joven  supo  de  pocas:  su  escuela  era 
el  trabajo;  sus  libros,  el  arado  y  el  machete;  sus 
condiscípulos,  las  bestias:  el  toro  y  el  caballo. 
Pero  la  falta  de  cultura  no  le  ahogó  en  el  cora¬ 
zón  el  amor  santo  a  la  libertad.  De  ahí  que,  cuan¬ 
do  el  20  de  octubre  de  1868,  diez  días  des¬ 
pués  del  grito  de  Céspedes  en  Yara,  pasó  por 
su  casa  llamando  al  honor  Calixto  García,  al 
frente  de  un  grupo  de  bravos,  Rabí  se  le  incor¬ 
poró,  radiante  de  júbilo,  resuelto  y  sencillo.  Sar¬ 
gento  lo  hizo  Calixto  García  a  los  pocos  días.  Y 
cuando  terminó  aquella  década  sangrienta  y 
gloriosa,  al  rendir,  al  cabo  de  diez  larguísimos 
años,  las  armas,  lucía,  junto  con  dos  cicatrices, 
las  estrellas  de  teniente  coronel  del  Ejército 
Libertador. 

Muchas  fueron  sus  proezas  en  la  guerra 
grande:  peleó  a  las  órdenes  de  Luis  Figueredo, 
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Donato  Mármol,  Calixto  García,  Antonio  Ma¬ 
ceo  y  Vicente  García.  Al  lado  de  éste  último 
combatió  en  el  asalto  a  las  Tunas.  Fué  ésa  una 
de  las  más  importantes  jornadas  de  la  revolu¬ 
ción  iniciada  en  Yara.  Y  en  ella  Rabí  fué  uno 
de  los  que  más  combatieron  y  que  mejores  ser¬ 
vicios  prestaron.  Luego,  cuando  la  guerra  chi¬ 
quita,  se  alzó  de  nuevo  empuñando  las  armas 
contra  el  Gobierno  español,  hasta  que,  solas  y 
sin  armas,  capitularon  las  pocas  fuerzas  de 
Oriente.  Triste,  volvió  a  Baire,  donde  dedicóse 
a  labrar  el  campo,  a  roturar  la  tierra  y  a  echar 
en  ella  las  simientes  generosas.  Trabajando  sin 
descanso,  pero  con  la  tranquilidad  del  hombre 
honrado,  se  mantuvo,  esperando  la  hora  de  re¬ 
novar  el  juramento  de  ser  libre,  de  firmar  con 
sangre  la  necesidad  de  no  continuar  siendo  es¬ 
clavo. 

En  compañía  de  un  hermano  y  de  varios  ca¬ 
maradas,  se  subleva  el  25  de  febrero  de  1895, 
en  Las  Yeguas,  entrada  de  Los  Nfegros, 
luego  finca  Los  Laureles,  de  su  propiedad.  Su 
primera  operación  de  guerra  fué  atacar  a  Ji- 
guaní,  su  pueblo.  Entabla  combate  en  La  Glo¬ 
ria,  Chapala,  Cruz  Alta,  Calabazar  y  Cacao, 
combates  que  culminaron  en  victorias  para  él 
y  los  suyos.  Más  tarde  se  reúne  con  Martí  y  Gó¬ 
mez  y  Maceo  en  Maj  aguabo,  término  municipal 
de  San  Luis.  Atendiendo  a  su  valor  y  pericia  se 
le  confiere  el  grado  de  brigadier.  Toma,  con  sus 
fuerzas,  parte  activísima  en  las  brillantes  ac¬ 
ciones  del  J obito,  Guantánamo,  Cotorrico  y  Ba- 
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rriadera.  Se  bate  con  fiereza  en  Peralejo,  glo¬ 
riosa  batalla  en  la  que  el  gran  Capitán  mambí, 
en  contra  del  general  en  Jefe  español,  Martí¬ 
nez  de  Campos,  se  ciñó  los  laureles  de  colosal 
victoria. 

Se  separa  de  Maceo  para  poner  sitio  y  tomar 
a  Baire.  Por  este  tiempo  es  ascendido  a  general 
de  división.  Vuelve  a  reunirse  con  Maceo  y  lo 
ayuda  a  formar  el  ejército  invasor.  Cuatrocien¬ 
tos  hombres,  armados  todos  de  Rémington — - 
armamentos  quitados  al  enemigo — ,  le  entrega 
en  el  campamento  de  Corral  Nuevo.  Be  ahí  vuel¬ 
ve  a  la  jurisdicción  de  Bayamo  y  Manzanillo, 
donde,  en  compañía  de  Masó,  organiza  numero¬ 
so  contingente,  que  pone  también  a  las  órdenes 
de  Maceo  en  el  Lavado,  campamento  donde  se 
abrazan  por  última  vez  el  caudillo  sin  par  de¬ 
rribado  en  Punta  Brava  y  el  noble  y  bravo  sol¬ 
dado,  caído  en  plena  paz,  acariciado  por  las  au¬ 
ras  de  la  popularidad  y  desamor.  Fueron  en  va¬ 
no  sus  deseos,  sus  ansias  por  formar  parte  de  la 
columna  invasora.  Pero  a  sus  súplicas  contes¬ 
taba  Maceo: — General  Rabí,  el  nombre  de  us¬ 
ted  hace  falta  en  Oriente. 

Con  el  calor  del  abrazo  último  del  Jefe  in¬ 
vasor,  regresa  a  Jiguaní  al  frente  de  una  redu¬ 
cida  fuerza,  un  centenar  apenas  de  hombres 
mal  armados.  Pero  su  presencia  en  esa  zona  se 
lúzo  al  momento  sentir,  logrando  el  copo  total 
de  la  guerrilla  de  San  Luis,  en  Palo  Picado. 
Con  esta  victoria  ruidosa  se  hizo  de  armas  y 
municiones,  con  las  que  imprimió  a  las  opera- 
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ciones  gran  actividad  en  los  términos  de  Jigua- 
ní,  Bayamo  y  Manzanillo.  En  abril  de  1896,  y 
en  la  acción  librada,  por  segunda  vez,  en  el  Ca¬ 
cao,  es  herido  de  bala  sobre  el  omóplato  izquier¬ 
do.  Por  esta  acción  fué  ascendido  a  mayor  ge¬ 
neral  y  designado  para  el  mando  del  Segundo 
Cuerpo  de  Ejército.  En  el  desempeño  de  este  al¬ 
to  cargo  se  mantuvo  hasta  la  terminación  de  la 
guerra;  hasta  que  en  las  lomas  de  San  Juan  se 
dispararon  los  cañonazos  que  pregonaban  la 
terminación  de  la  soberanía  de  España  en  Amé¬ 
rica. 

Firmada  la  paz,  aunque  acaso  no  como  él  la 
había  soñado,  fijó  su  hogar  en  Baire  donde,  al 
amparo  de  sus  hijos,  vivió  tranquilo.  Un  año 
después  de  terminada  la  lucha,  el  general  Leo¬ 
nardo  Woord,  Gobernador  militar  de  Cuba  du¬ 
rante  la  primera  intervención,  lo  llama  a  la  Ha¬ 
bana  y  le  ofrece  algo  que  hubiera  dado  fin  a  su 
penuria.  Pero  Rabí  rechaza  la  oferta.  ¿No  ha¬ 
bía  él  expuesto  su  vida  una  y  mil  veces  por  la 
libertad  de  Cuba  frente  a  las  balas  y  había  sa¬ 
lido  vivo?  Pues  la  miseria  no  mata — dijo — y  se 
quedó  con  los  suyos  en  pobreza  constante. 

Constituida  la  República,  fué  partidario  de 
Tomás  Estrada  Palma,  y  meses  después  de  ha¬ 
ber  tomado  éste  posesión  de  la  primera  magis¬ 
tratura  del  país,  vino  a  verlo.  El  pueblo  de  la 
Habana  lo  recibió  cariñosamente.  Después, 
cuando  la  revolución  de  agosto,  salió  a  comba¬ 
tir  en  defensa  del  Gobierno  de  Don  Tomás.  ¡  El 
corazón  lo  arrastraba !  También  lo  arrastró  más 
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tarde  a  defender  al  Gobierno  del  general  José 
Miguel  Gómez  contra  los  insensatos  que  levan¬ 
taron  en  Oriente  la  bandera  racista.  Rabí  per¬ 
teneció  al  Partido  Conservador  y  fué  decidido 
partidario  de  la  candidatura  del  general  Meno- 
cal  para  la  Presidencia  de  la  República. 


JOSE  ANTONIO  SACO 

Nació  el  7  de  mayo  de  1797. — 'Murió  el  26  de  septiembre  de  1879. 


JOSE  ANTONIO  SACO 


No  son  los  servidores  de  la  patria  en  el  com¬ 
bate  cruento  los  únicos  que  merecen  respeto  y 
consideración.  La  gloria  del  soldado  es  hermosa, 
pero  no  es  toda  la  gloria.  El  heroísmo  es  admi¬ 
rable:  también  lo  es  el  talento  y  lo  es  el  saber. 
La  palabra  gana  batallas  lo  mismo  que  la  espa¬ 
da.  Matando  y  muriendo  es  como  se  conquistan 
casi  siempre  los  derechos;  mas  sin  la  previa 
preparación  de  los  sentimientos,  no  se  hacen  los 
hombres  capaces  de  conquistar  aquéllos,  y  mu¬ 
cho  menos  de  merecerlos.  Pelear  es  imprescin¬ 
dible  a  veces,  pero  se  ha  de  saber  por  lo  que  se 
pelea.  Porque  ir  a  la  guerra,  ir  a  arrebatar  vi¬ 
das  y  a  exponer  la  propia  sin  saber  el  fin  que 
se  persigue,  es  labor  de  aventureros  desalmados, 
de  hombres  sin  conciencia.  Porque  la  bandera 
de  la  libertad  no  debe  ser  lo  mismo  que  la  de  la 
tiranía;  porque  combatir  por  la  justicia  no  de¬ 
be  ser  lo  mismo  que  combatir  en  contra  de  la 
justicia .  .  .  Maceo  es  grande,  y  es  merecedor  de 
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la  gratitud  y  admiración  de  todos  los  cubanos; 
pero  también  es  grande  José  Antonio  Saco,  y 
también  merecedor  del  recuerdo  de  los  cubanos 
todos.  El  representó,  durante  un  largo  período 
de  nuestra  vida  colonial,  anhelos  elevados  y  pu¬ 
ros,  aspiraciones  nobles  y  generosas,  deseos  de 
mejoramiento,  es  decir,  de  libertad  y  de  progre¬ 
so. .  . 

En  Bayamo — Bayamo  es  tierra  de  grandes 
— y  en  casa  rica  vino  a  la  vida  Saco.  Allí  bebe 
las  primeras  aguas  de  la  instrucción.  Y  cuando 
mueren  sus  padres,  dueño  de  una  pequeña  for¬ 
tuna,  viene  a  la  Habana,  donde  estudia  ense¬ 
ñanza  superior.  Tras  lucidos  exámenes,  recibe 
de  sus  profesores  los  grados  de  bachiller  en  fi¬ 
losofía  y  derecho.  Del  recinto  de  las  aulas  pasa, 
sin  otra  ayuda  que  su  talento  y  su  saber,  a  más 
amplios  círculos.  Adulto  apenas,  a  los  veintiún 
años,  es  nombrado  catedrático  de  filosofía  del 
Colegio  Seminario  de  San  Carlos  y  San  Ambro¬ 
sio,  en  sustitución  de  su  maestro  Don  Félix  Vá¬ 
rela.  Más  de  dos  lustros  ocupó  Saco  esa  cátedra, 
de  la  que  hizo  tribuna,  y  desde  la  cual  irradió 
claridades  y  disolvió  sombras.  A  los  veintiún 
años  también,  publica  sus  primeros  trabajos  de 
carácter  político  y  una  pequeña  obra  sobre  fí¬ 
sica  y  química  que  le  conquistan  aplausos.  Alen¬ 
tado  por  esos  triunfos,  y  deseoso  de  más  vasto 
campo,  marcha  a  los  Estados  Unidos,  donde  nu¬ 
tre  su  clara  mente  con  los  conocimientos  de  sus 
leyes  y  de  sus  instituciones.  El  Mensajero  Se¬ 
mana l,  periódico  que  fundó  en  esa  época  en  New 
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York,  fue  portavoz  elocuente  de  sus  ideas  y  sen¬ 
timientos.  En  Cuba  logró  muy  favorable  acogi¬ 
da  este  periódico,  el  cual  fué  más  tarde,  a  los 
dos  años,  denunciado  como  sospechoso,  cosa  que 
dio  lugar  a  que  se  le  cerrasen  las  puertas  de  la 
isla  infeliz. 

En  New  York,  Saco  tradujo  del  latín  al  cas¬ 
tellano  obras  de  derecho  romano,  y  escribió 
una  Memoria  sobre  caminos  de  hierro  en  la  isla 
de  Cuba ,  que  fué  premiada  en  el  concurso  lite¬ 
rario  industrial  celebrado  por  la  Sociedad  Pa¬ 
triótica  de  la  Habana,  y  otra  sobre  la  vagancia 
en  la  isla  de  Cuba ,  y  los  medios  de  remediarla. 
Regresó  luego  a  la  Habana,  y  se  hizo  eje  del 
movimiento  intelectual  y  como  el  foco  de  donde 
partía  la  luz.  Hecho  cargo  de  la  dirección  de  la 
Revista  Bimestre  Cubana ,  órgano  de  la  Socie- 
Económica,  publicó  en  ella  artículos  sensacio¬ 
nales.  Trató  en  unos  de  la  necesidad  imperiosa 
de  acabar  con  el  tráfico  clandestino  de  esclavos 
africanos  y  la  conveniencia  de  traer  a  Cuba  co¬ 
lonos  europeos,  lo  que  le  valió  el  ser  tildado  de 
desafecto  a  España,  de  amigo  de  los  negros  y 
de  propagador  de  la  independencia.  En  otros, 
recomendó  con  calor  de  padre  la  difusión  de  la 
enseñanza  como  base  de  la  verdadera  libertad. 
Esto,  y  el  haber  impreso  y  hecho  circular  pro¬ 
fusamente  en  Cuba  un  folleto  en  defensa  de  la 
Academia  Cubana  de  literatura,  determinaron 
su  extrañamiento.  José  Antonio  Saco  se  halla¬ 
ba  en  examen  público  de  la  clase  de  física,  en  el 
colegio  San  Carlos,  cuando  le  trajeron  el  pliego 
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con  su  pasaporte  y  la  orden  de  prepararse  pa¬ 
ra  abandonar  el  país  en  el  espacio  improrroga¬ 
ble  de  quince  días.  Cuentan  que  nadie  más  que 
él  se  enteró  del  contenido  del  pliego  durante  el 
examen.  Primero  era  su  deber;  luego  habría 
tiempo  para  sufrir. 

En  vano,  y  a  ruego  de  sus  amigos,  pidió  que 
se  le  formase  causa  y  se  le  juzgara  conforme  a 
las  leyes.  Entonces  no  había  más  ley  que  las  pa¬ 
siones  de  un  hombre :  el  capitán  general  Miguel 
Tacón,  y  ésas  fallaron.  Al  destierro  le  siguie¬ 
ron  las  simpatías  de  todos  los  cubanos.  En  el 
destierro,  allá  en  Madrid,  escribió  Saco  nume¬ 
rosos  trabajos  de  protesta  y  reclamaciones  en 
favor  de  Cuba.  Y  cuando  comprendió  que  la  ra¬ 
zón — si  era  cubana — no  tenía  oficio  en  Espa¬ 
ña,  se  alejó  de  ella  y  recorrió  media  Europa.  Por 
fin,  se  establece  en  París,  donde  vuelve  a  esgri¬ 
mir  la  pluma,  para  pintar,  con  palabras  lujosas, 
el  cuadro  de  Cuba,  y  pedir  la  cesación  absolu¬ 
ta  del  infame  comercio  del  hombre  negro.  Eué 
en  aquel  período  que  concibió  su  monumental 
obra,  Historia  de  la  esclavitud.  Hallándose  por 
allá,  lo  calumniaron  e  injuriaron :  contrabandis¬ 
tas  y  hacendados,  todos  en  defensa  de  sus  infa¬ 
mes  intereses,  lo  hicieron  blanco  de  sus  fieras 
injurias  y  calumnias.  Pero  el  águila  no  se  inti¬ 
mida  porque  desde  el  espacio  en  que  vuela  di¬ 
vise  abajo  lobos  y  gusanos. 

Y  cuando,  definitivamente  en  París,  se  en¬ 
tera  de  que  muchos  cubanos  solicitan  la  anexión 


PRÓCERES 


257 


de  Cuba  a  los  Estados  Unidos,  escribe  a  un  ami¬ 
go  anexionista:  “De  rodillas  te  pido  que  te 
apartes  de  la,  idea  de  anexión,  porque  ella  só¬ 
lo  puede  producir  males  a  la  patria  y  a  sus  hi¬ 
jos.”  Públicamente  combatió  también  esa  idea, 
en  escritos  llenos  de  convicción  y  de  lógica,  de 
sentimiento  y  de  verdad.  Saco  fué,  por  todo  es¬ 
to,  un  insigne  patriota  y  un  insigne  pensador. 
Como  cubano  fué  un  sembrador  de  ideales,  y 
un  forjador  de  hombres  capaces  de  amar  esos 
ideales.  Como  patriota  fué  un  gran  patriota. 
Su  vida  entera  fué  modelo  de  virtudes  públicas 
y  privadas.  Vivió  en  la  estrechez  pudiendo  ha¬ 
ber  vivido  en  la  abundancia  y  el  boato  con  sólo 
haber  cedido  a  las  seducciones  que  le  tentaron. 
Murió  pobre,  lejos  de  su  tierra,  cuando  pudo 
morir  en  ella  rodeado  de  comodidades  y  hono¬ 
res.  ¡Pero  no  los  honores  que  él  hubiera  que¬ 
rido  ! . .  . 


V 


SERAFIN  SANCHEZ 


Nació  el  2  de  julio  de  1846. — Murió  el  18  de  noviembre  de  1896. 


SERAFIN  SANCHEZ 


La  muerte  orea  la  vida.  El  recuerdo  de  aque¬ 
llos  hombres  sublimes  que  en  1868,  primero,  y 
luego  en  1895,  saltaron — como  dijo  Martí — del 
altar*  de  sus  bodas  o  del  festín  de  la  fortuna  al 
caballo  de  pelear,  y  cayeron  de  cara  al  enemigo, 
sin  más  ambición  que  la  santa  ambición  de  la  li¬ 
bertad,  es  luz  que  no  se  apaga  y  hospedaje  gra¬ 
tísimo  para  el  alma  de  cuantos  no  se  han  can¬ 
sado  todavía  de  ser  los  aristócratas  del  patrio¬ 
tismo,  los  cuelliparados  del  puro  ideal  de  la  re¬ 
volución,  los  imperialistas  de  la  verdadera  de¬ 
mocracia  y  los  demócratas  y  los  republicanos 
verdaderos,  sin  costra  ñañiguil  ni  cascabeles  de¬ 
magógicos...  La  muerte  orea  la  vida.  El  re¬ 
cuerdo  de  un  hombre  como  Serafín  Sánchez, 
caballero  sin  tacha  y  sin  reproche,  militar  y  es¬ 
critor,  valiente  y  juicioso,  conforta  y  recompen¬ 
sa,  en  estos  tiempos  de  hombres  superficiales, 
soberbios  y  hambrones,  de  muchedumbres  de  al¬ 
quiler,  que  van  por  la  vida  como  con  permiso, 
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p  ensarno  únicamente  en  la  manera  de  enrique¬ 
cerse,  aunque  sea  a  costa  del  honor.  La  muerte 
orea  la  vida.  Recordando  al  bravo  subalterno 
de  Ignacio  Agramonte  en  la  tragedia  de  Jima- 
guayú,  al  heroico  paladín  de  cien  combates  du¬ 
rante  la  década  sangrienta,  al  iniciador  en  las 
Villas  de  la  guerra  chiquita,  al  colaborador  in¬ 
cansable  y  tenaz  de  Martí  en  la  organización 
y  desarrollo  del  Partido  Revolucionario  Cuba¬ 
no,  al  Mayor  General  caído  en  1896  en  el  Paso  de 
las  Damas ,  el  corazón  siente  que  por  sus  valles 
y  sus  montes  corre  el  arroyo  manso  de  la  espe¬ 
ranza  .  .  .  Porque  hay  vidas  tenebrosas,  a  las 
cuales  asomarse  es  sentirse  con  náuseas.  Pero 
hay  otras  que  son  como  un  pedazo  de  cielo  azul, 
como  una  ventana  que  da  al  campo  verde,  co¬ 
mo  una  gota  de  rocío  al  través  de  la  cual  se  vie¬ 
ran  evolucionar  las  estrellas  e  incendiarse  las 
melenas  del  Sol. . . 

En  la  ciudad  de  Sancti  Spíritus,  hijo  de  una 
madre  virtuosa  y  de  un  padre  honrado,  nació 
Serafín  Sánchez.  Aprendió  las  primeras  letras 
en  una  escuela  de  barrio,  pasando  luego  a  un 
colegio  de  jesuítas,  donde  recibió  más  amplia 
educación.  Joven,  con  veinte  años  apenas,  co¬ 
mienza  a  trabajar  de  agrimensor,  ocupación  que 
le  seduce,  enamorado  de  la  vida  al  aire  libre. 
Aunque  mozo  fuerte  y  rico,  fué  su  juventud  se¬ 
rena,  reposada.  Conocedor  de  la  injusticia  de 
que  era  presa  su  patria,  el  corazón  le  latía,  alu¬ 
cinado  por  radiantes  quimeras  de  redención. 
La  guerra  iniciada  en  Oriente  por  Céspedes,  y 
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secundada  en  noviembre  por  el  Camagüey, 
prendió  en  las  Villas  más  tarde.  De  los  primeros 
en  salir  al  monte  en  este  territorio  fué  Serafín 
Sánchez,  quien,  acompañado  de  algunos  amigos 
y  camaradas,  se  incorporó  a  Honorato  del  Cas¬ 
tillo,  pulcro  y  valiente  jefe.  Luego  se  une  al  co¬ 
ronel  Leonte  Guerra,  bravo  entre  los  bravos, 
asistiendo  a  la  toma  de  Mayajigua  y  al  ataque 
de  Chambas.  Después  de  estas  andanzas  volvió 
de  nuevo  al  lado  de  Honorato  del  Castillo,  con 
quien  estuvo  hasta  el  día  fatal,  hasta  la  hora 
aciaga  en  que  tan  valioso  General  fué  muerto  en 
mitad  de  un  camino,  cuando  iba  tal  vez  a  llevar 
una  flor  a  una  hermosura. 

Muerto  Honorato  del  Castillo,  tomó  el  man¬ 
do  de  las  fuerzas  espirituanas  Angel  del  Casti¬ 
llo,  primo  hermano  de  aquél,  uno  de  los  más 
valientes  campeones  de  la  revolución  cubana.  A 
sus  órdenes  se  bate  Serafín  Sánchez  en  las  cer¬ 
canías  de  Ciego  de  Avila,  contra  la  columna  del 
teniente  coronel  español  Ramón  Portal,  induc¬ 
tor  de  la  muerte  de  Honorato  del  Castillo.  Fué 
en  este  encuentro  donde  el  temerario  paladín, 
colérico,  machete  en  mano,  se  echó  sobre  los  ar¬ 
tilleros  enemigos,  y  después  de  matarlos  o  he¬ 
rirlos,  se  montó  a  horcajadas  sobre  la  pieza  de 
artillería,  dando  gritos  de  victoria,  mientras  los 
contrarios  se  rendían  a  discreción  o  huían  des¬ 
pavoridos  como  si  hubieran  visto  combatiéndo¬ 
los  al  mismísimo  Satanás.  A  partir  de  esa  me¬ 
morable  acción  viéronse  diezmadas  las  fuerzas 
cubanas  por  el  cólera  terrible.  Uno  tras  otro  vio 
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Serafín  Sánchez  caer  rendidos,  con  un  ¡ay!  es¬ 
trangulado  en  la  garganta,  a  más  de  cien  de  sus 
compañeros.  Ante  el  temor  de  desaparecer  to¬ 
dos  heridos  por  la  cruel  epidemia,  dispuso  An¬ 
gel  del  Castillo  que  los  enfermos  se  quedaran  en 
la  finca  Guajales,  en  tanto  que  los' demás  com¬ 
ponentes  de  la  fuerza  se  diseminaban.  La  dis¬ 
posición  era,  por  un  lado,  humana;  por  otro, 
cruel.  ¿Cómo  dejar  solos,  en  el  desamparo  más 
absoluto,  a  aquellos  moribundos  %  Por  otro  lado, 
¿quién  de  los  no  atacados  aceptaría  quedarse 
con  ellos  ?  El  General  no  se  atrevió  a  mandar.  En 
tono  de  súplica  preguntó  si  alguno  se  atrevía  a 
quedarse  haciendo  compañía  a  los  desdicha¬ 
dos  enfermos.  A  la  pregunta,  conmovedora,  res¬ 
pondieron  unos  cuantos,  quince  soldados  y  dos 
oficiales.  Uno  de  los  últimos  era  Serafín  Sán¬ 
chez.  Dos  días  permanecieron  allí  los  abnegados 
acompañantes  de  aquella  legión  horrible!  Dos 
días  en  que  no  hacían  más  que  enterrar  muer¬ 
tos  !  ¡  Lo  único  que  había  que  hacer,  pues  no  ha¬ 
bía  con  qué  curar.  De  cuantos  se  quedaron  allí, 
en  la  finca  Guajales ,  enfermos  y  no  enfermos 
salieron  con  vida  siete.  Entre  ellos,  Serafín 
Sánchez .  .  . 

Días  después  de  estos  sucesos,  se  incorporó  de 
nuevo  a  Angel  del  Castillo,  asistiendo  al  de¬ 
rrumbe  en  la  hondonada  de  Lázaro  López,  de 
aquel  fiero  campeón  de  la  libertad.  Y  por  sal¬ 
var  de  la  furia  enemiga  el  cuerpo  inerte  del  hé¬ 
roe  legendario,  expuso  valientemente  la  vida. 
Sin  jefe  otra  vez,  sirvió  temporalmente  a  las  ór- 
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denes  de  Cristóbal  Acosta,  Marcos  García,  José 
Payán  y  Diego  Dorado,  el  valiente  andaluz,  de 
quien  fué  ayudante  algún  tiempo.  Sofocada  la 
revolución  en  las  Villas,  marchó  al  Camagüey, 
donde  -se  incorporó  al  piayor  general  Ignacio 
Agramonte.  Al  frente  de  ochenta  hombres,  chi¬ 
nos  en  su  mayoría,  asiste  a  la  accción  de  Jima- 
guayú,  donde  se  eclipsó  para  siempre  la  vida  de 
aquel  hombre  estupendo,  legislador  y  soldado. 
Cuando,  en  sustitución  de  Agramonte,  pasó  al 
Camagüey  Máximo  Gómez,  a  las  órdenes  del  in¬ 
signe  caudillo  asistió  a  numerosos  combates,  en¬ 
tre  otros  a  los  de  Palo  Seco,  La  Sacra  y  Naran¬ 
jo,  timbres  de  gloria  del  ejército  cubano.  Más 
tarde  asaltó  Serafín  Sánchez  el  fuerte  San 
Antonio  del  Jíbaro,  al  frente  de  escaso  número 
de  hombres,  logrando  un  verdadero  triunfo  gra¬ 
cias  a  la  oportuna  llegada  del  general  Julio  San- 
guily.  Nombrado  jefe  de  la  brigada  de  Sancti 
Spíritus,  libró  encuentros  en  las  Nuevas  del  Jo- 
bosí,  Guayo  y  la  Campaña,  lugar  éste  último 
donde  se  apoderó  de  un  gran  convoy. 

Firmada  la  paz  del  Zanjón,  depuso  las  ar¬ 
mas  y  se  fué  para  su  pueblo  natal,  donde  con¬ 
trajo  a  poco  matrimonio  con  Pepa  Pina,  digna 
compañera  de  su  ejemplar  vida.  De  su  plácida 
tranquilidad  lo  hizo  saltar,  a  fines  del  año  1879, 
la  noticia  de  que  de  nuevo  se  estaba  combatien¬ 
do  en  Oriente  por  la  independencia.  Con  Roloff, 
Cecilio  González  y  Emilio  Núñez,  echóse  al  mon¬ 
te  resueltamente.  Meses  nada  más  duró  aquella 
guerra.  Vencida,  salió  Serafín  Sánchez  para  los 
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Estados  Unidos,  y  de  allí  para  Santo  Domingo, 
refugio  cariñoso  de  los  cubanos  proscriptos  en 
aquellos  tiempos  grandes.  En  Santo  Domingo 
consagróse  a  trabajos  agrícolas.  Once  años  per¬ 
maneció  en  la  tierra  hermana  de  la  de  Cuba,  al 
cabo  de  los  cuales  volvió  a  New  York  y  de  allí  a 
Cayo  Hueso.  En  el  peñón  glorioso  aprendió  a 
escoger  tabaco,  y  así  vivió,  sin  medrar  ni  poner¬ 
se  a  vivir  de  la  fama  y  renombre  que  conquis¬ 
tara  en  las  luchas  contra  la  tiranía.  De  otros  es 
poner  de  mercadería  la  conquistada  en  la  lu¬ 
cha  hermosa;  de  Serafín  Sánchez,  continuar 
con  la  austeridad  de  la  existencia  sirviendo  a 
la  patria. 

Al  organizarse  el  Partido  Revolucionario 
Cubano  bajo  la  égida  de  Martí,  Serafín  Sán¬ 
chez  se  convirtió  en  el  mejor  y  más  constante 
colaborador  del  Apóstol.  Era  orador  y  escritor. 
El  Yara  y  Patria  guardan  muchas  páginas  bri¬ 
llantes  debidas  a  su  pluma.  Y  todavía  viven  mu¬ 
chos  de  los  que  escucharon  sus  arengas  desde  la 
tribuna,  revolucionaria.  El  fué  el  mediador  entre 
Martí  y  los  jefes  de  la  guerra  grande,  dispersos 
entonces  por  el  mundo,  y  algunos,  descreídos  y 
echados  sobre  los  laureles.  Su  labor  al  lado  de 
Martí  fué  verdaderamente  admirable.  La  co¬ 
rrespondencia  que  durante  los  tres  años  de  pro¬ 
paganda  revolucionaria  sostuvo  Serafín  Sán¬ 
chez,  formarían  algunos  volúmenes. 

Hombre  de  muy  variada  cultura,  su  prosa 
se  leía  con  facilidad  y  su  palabra  era  escuchada 
con  agrado.  Su  obra  Los  héroes  humildes  es  una 
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colección  de  ensayos  biográficos,  en  donde  rela¬ 
ta  la  vida  gloriosa  de  algunos  héroes  que,  por 
ser  humildes,  sin  su  devoción  por  la  justicia 
hubieran  quedado  en  la  oscuridad.  Su  memoria 
era  maravillosa:  su  mente  era  un  archivo  sin 
anaqueles  ni  estantes.  Su  rostro  era  de  expre¬ 
sión  dura;  pero  apenas  hablaba  se  le  veia  el 
alma  buena,  más  dada  a  la  alegría  que  a  la  tris¬ 
teza. 

Si  el  plan  primero  forjado  por  Martí  no  hu¬ 
biera  fracasado  en  Fernandina,  por  la  delación 
de  un  malvado,  Serafín  Sánchez  hubiera  sido  de 
los  primeros  en  llegar  a  Cuba  al  mando  de  una 
expedición.  A  él  se  le  tenía  señalado  lugar  pre¬ 
ferente  en  el  mando  de  los  barcos  contratados 
entonces  a  ese  fin.  A  pesar  del  fracaso,  fué  la 
expedición  Sánchez-Roloff  una  de  las  primeras 
que  llegó  a  Cuba.  En  territorio  de  las  Villas 
desembarcó  en  1895.  Apenas  puso  pie  en  tierra, 
organiza,  pelea.  La  ola  de  la  invasión  lo  encuen¬ 
tra  en  su  camino  y  se  lo  lleva.  Hasta  Calimete 
llegó,  regresando  a  las  Villas,  donde  mandó  los 
combates  de  Mana j  anabo,  Dos  Caminos,  El  Fa¬ 
ro,  Alberich,  Calabazas  y  Manaquitas-Capiró. 
Después  de  esta  acción  no  libró  más  que  aquella 
donde  había  de  perder  la  vida  después  de  dis¬ 
tribuir  y  organizar  la  batalla.  El  plomo  que  le 
quitó  la  existencia  fué  piadoso,  pues  no  le  dejó, 
como  a  otros,  vida  para  asistir  a  su  propio  velo¬ 
rio.  Cerca  del  lugar  mismo  donde  fué  muerto,  en 
Pozo  Azul,  se  detuvo  su  fuerza  descabezada. 
Allí  levantaron  pabellón  y  acostaron  el  cuerpo 
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inerte  del  General  en  una  hamaca,  y  le  hicieron 
guardia  sus  oficiales  y  soldados,  hasta  que  el 
día  vino,  y,  tristes,  llorosos,  enterraron  su  cuer¬ 
po  en  tierra  del  potrero  Las  Olivas,  en  tanto 
que  su  alma,  libre  de  la  pesada  envoltura,  vola¬ 
ba,  quizás  trasponiendo  el  porvenir,  hacia  qué 
regiones  lejanas. . . 


JUAN  B.  SPOTORNO 

Nació  ©1  13  de  septiembre  de  1832. — Murió  el  29  de  octubre 

de  1917 


JUAN  B.  SPOTORNO 


Soldado,  legislador  y  Presidente  un  día  de 
la  República  en  armas,  ocupa,  por  derecho  pro¬ 
pio,  sitio  de  honor  en  la  legión  sagrada.  No  im¬ 
porta  que  durante  la  última  guerra  por  la  inde¬ 
pendencia  se  mantuviera  alejado  del  escenario 
sangriento,  al  parecer  indiferente.  Su  vida 
gloriosa  durante  aquellos  diez  años  de  la  prime¬ 
ra  guerra,  su  carácter  redondo,  su  honradez  y 
su  civismo  le  ganaron  un  puesto  en  nuestra  his¬ 
toria,  puesto  del  cual  las  vacilaciones  y  perple¬ 
jidades  de  un  momento  no  lo  pueden  echar.  No 
creyó  Spotorno  en  la  bondad  de  la  última  gue¬ 
rra,  y  por  eso  francamente  la  combatió.  Pero 
en  la  primera,  luchó,  sin  miedo  y  sin  tacha,  y 
cosechó  tristezas  y  dolores.  Y  la  primera  fue 
escuela  de  sacrificios.  El  fue  de  los  sembrado¬ 
res. 

En  Trinidad,  la  antigua  ciudad  de  los  pala¬ 
cios  señoriales,  nació  Juan  B.  Spotorno.  Sus 
padres,  oriundos  de  italianos,  disfrutaban,  al 
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venir  él  a  la  vida,  de  una  desahogada  posición. 
Casi  niño  fue  enviado  a  Europa.  Después  de  al¬ 
gunos  años  de  estancia  en  el  viejo  continente  y 
en  los  Estados  Unidos,  volvió  a  su  ciudad  natal, 
rico  de  conocimientos,  despierta  la  imaginación, 
gozoso  el  espíritu.  En  los  Estados  Unidos  co¬ 
menzó  a  estudiar  medicina,  carrera  que  no  lle¬ 
gó  a  terminar  por  haberse  dedicado  activamen¬ 
te  al  comercio.  Inflamado  de  ardiente  patrio¬ 
tismo  desde  los  más  tiernos  años,  tomó  parte 
en  la  conspiración  de  que  fué  caudillo  y  mártir 
Isidoro  de  Armenteros.  Huyendo  en  esa  época 
de  la  persecución  española,  refugióse  en  los  Es¬ 
tados  Unidos,  de  donde  regresó  a  poco.  De  nue¬ 
vo  en  Trinidad,  lloró  en  silencio  a  los  caídos  por 
el  derecho,  y  remachó  en  su  mente  la  idea  rei- 
vindicadora  de  conquistar  para  su  pueblo  la 
independencia  absoluta. 

Ansioso,  para  mejor  poder  servir  a  su  pa¬ 
tria,  de  darse  a  conocer  de  cuantos  habría  de  uti¬ 
lizar  en  la  lucha  por  la  redención,  aceptó  el 
puesto  de  comandante  del  primer  escuadrón  de 
caballería  de  las  milicias  disciplinadas  de  la 
localidad.  En  el  desempeño  de  este  cargo  apren¬ 
dió  Spotorno  el  arte  militar :  a  mandar  y  a  ser 
obedecido.  ¡Y  a  saber  obedecer!  Saber  obedecer 
es  tan  necesario  como  saber  mandar.  No  es  buen 
jefe  quien  no  supo  ser  un  buen  soldado.  Estos 
conocimientos  de  la  milicia  lo  hicieron,  sin  dar¬ 
se  cuenta,  jefe  de  la  conspiración  local.  Y  más 
tarde,  cuando  en  febrero  de  1869  se  decidieron 
los  patriotas  de  las  Villas  a  secundar  la  revolu- 
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ción  iniciada  en  Oriente  y  apoyada  por  el  Ca- 
magüey,  al  lanzarse  Spotorno,  en  unión  de 
O’Bourke  y  Federico  Cavada,  hijo  también  de 
Trinidad  y  teniente  coronel  del  Ejército  Fede¬ 
ral  de  los  Estados  Unidos  en  la  guerra  de  se¬ 
cesión,  pudo  arrastrar  a  un  numeroso  grupo  de 
hombres  armados  y  disciplinados,  es  decir, 
hechos  ya  a  combatir  a  la  voz  de  mando  y  a  re¬ 
cibir  la  muerte  de  frente  y  sin  miedo. 

Los  primeros  servicios  prestados  por  Spo¬ 
torno  a  la  revolución  fueron  eminentes.  Al 
frente  de  su  tropa  y  mientras  otros,  con  mando 
también,  se  movían  sin  concierto,  a  guisa  de  re¬ 
molino,  él  combatió  sin  descanso  y  con  buena 
estrella  al  enemigo.  Spotorno  fué  de  los  pocos 
que,  mientras  algunos  de  sus  compañeros,  de¬ 
sesperados  por  la  constante  persecución  y  la 
falta  de  armas,  acogíanse  a  indultos  o  abando¬ 
naban  el  campo  de  la  rebeldía,  esperanzados  de 
poder  volver  armados,  o  se  marchaban  para  el 
territorio  camagüeyano  a  la  cabeza  de  sus 
huestes,  resistió  a  viva  fuerza  más  de  un  año  en 
las  Villas.  El  fué  quien  recogió  y  alimentó, 
quien  salvó  de  una  probable  muerte  a  los  expe¬ 
dicionarios  del  Salvador ,  desembarcados  en  las 
inmediaciones  de  Casilda,  ante  la  indiferencia 
del  cielo.  Sólo  cuando  ya  se  vio  aislado  y  sin  re¬ 
cursos  emprendió  la  marcha  al  Camagüey,  ba¬ 
jo  la  jefatura  militar,  entonces,  del  mayor  ge¬ 
neral  Ignacio  Agramonte  y  Loinaz,  el  fiero  y 
magnánimo  caudillo  a  quien  la  maldad  biuna- 
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na  convirtió  un  día  en  cenizas  y  humo,  “como 
para  que  el  mundo  olvidara  su  memoria”. 

Agramonte  recibió  a  Spotorno  cordialmente. 
A  su  Estado  Mayor  lo  llevó,  y  a  su  lado  lo  vió 
pelear  en  acciones  tan  reñidas  como  la  de  Se- 
bastapol  y  la  Horqueta.  Luego  fué  nombrado 
jefe  de  la  brigada  del  Sur,  brigada  compuesta, 
casi  en  su  totalidad,  de  gente  de  a  pie  y  mal  ar¬ 
mada.  Defendiéndose  prudente  y  enérgicamen¬ 
te,  organizó  al  cabo>  la  deshecha  fuerza,  llegando 
a  tomar  la  ofensiva  en  algunos  casos. 

Practicadas  las  elecciones  para  diputados, 
el  voto  de  sus  comprovincianos  lo  llevó  a  la  Cá¬ 
mara  de  Representantes.  En  la  Cámara  se-  dis¬ 
tinguió  siempre  por  el  radicalismo  franco  de 
sus  ideas.  Para  él  no  había  más  que  un  camino : 
el  recto.  Carácter  irreducible,  no  soportaba  la 
tiranía  ni  aun  en  nombre  de  la  libertad.  La  li¬ 
bertad  suele  crear  también  tiranos,  más  de  te¬ 
mer  aún  que  los  que  engendra  el  despotismo. 
Nombrado  más  tarde  Presidente  de  la  Cámara, 
se  vió,  por  tristes  circunstancias,  exaltado  inte¬ 
rinamente  a  la  Presidencia  de  la  República.  Con 
motivo  de  los  sucesos  ocurridos  en  las  Lagunas 
de  Varona,  Salvador  Cisneros  renunció  la  pri¬ 
mera  magistratura.  Nombrado  Spotorno,  reco¬ 
mendó  inmediatamente  a  la  Cámara  la  adop¬ 
ción  de  medidas  enérgicas.  Fué  Spotorno  quien 
promulgó  el  famoso  decreto  bolivariano  a  virtud 
del  cual  sería  condenado  a  muerte  y  pasado  por 
las  armas  todo  emisario,  español  o  cubano,  que 
se  presentara  en  el  campo  de  la  insurrección  ha- 
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ciendo  proposiciones  de  paz,  no  basadas  en  los 
principios  sustentados  por  los  cubanos  rebeldes. 
Spotorno  desempeñó  la  presidencia  de  la  Repú¬ 
blica  a  entera  satisfacción  de  sus  compañeros. 

Electo  Presidente  en  propiedad  Tomás  Es¬ 
trada  Palma,  volvió  Spotorno  a  ocupar  su  pues¬ 
to  de  Diputado  en  la  Cámara.  Cuando  el  con¬ 
venio  del  Zanjón,  fué  uno  de  los  que  trató  la  paz. 
Mucho  debió  sufrir  el  que  había  puesto  en  vi¬ 
gor  aquel  decreto  enérgico  en  defensa  de  la  in¬ 
tegridad  de  los  ideales  de  independencia,  al  te¬ 
ner  que  aceptar  como  irremediablemente,  una 
paz  ¡ay!  que  estaba  muy  lejos  de  reconocer  la 
independencia  a  los  cubanos. 

Firmada  la  paz,  vivió  algún  tiempo  alejado 
por  completo  de  la  política.  Luego  ingresó  en  el 
Partido  Autonomista,  partido  del  que  fué  un 
leal  y  convencido  adepto.  La  revolución  del  95, 
obra  de  Martí,  lo  tuvo  entre  sus  adversarios. 
Pensando  acaso  en  hacer  un  bien  a  su  patria,  se 
entrevistó  con  Bartolomé  Masó,  a  raíz  del  pro¬ 
nunciamiento  de  éste  en  Bayate,  tratando  de  con¬ 
vencerlo  y  atraerlo  a  la  legalidad  bajo  el  régimen 
de  España,  cosa  que  fué  inútil. 

Pero  ni  esto,  ni  el  haberse  mantenido  duran¬ 
te  toda  la  revolución  última,  al  lado  de  Espa¬ 
ña,  es  bastante  a  arrebatarle  sus  laureles  de  pa¬ 
triota,  adquiridos  en  buena  lid.  Constituida  la 
República  independiente,  el  sufragio  popular  lo 
llevó  a  ocupar  un  escaño  en  la  Cámara  de  Re¬ 
presentantes,  representación  que  llevó  con  la 
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misma  pulcra  alteza  que  en  los  años  juveniles 
la  había  llevado  a  caballo  y  en  disposición  de 
morir  a  cada  hora,  a  cada  minuto. 

Cargado  de  años,  cerca  ya  de  los  noventa, 
murió  tranquilo,  como  un  justo,  en  la  ciudad  que 
lo  vio  nacer  y  lo  vio  en  más  de  una  ocasión  con 
la  frente  tenazmente  levantada  ante  la  desver¬ 
güenza  buscona,  sin  miedo  a  encararse  con  la 
virtud  silenciosa  y  el  mérito  augusto  y  libre .  . . 


FELIX  VARELA 


Nació  el  20  de  noviembre  de  1788. — Murió  el  25  de  febrero 
de  1853. 


FELIX  VARELA 


El  Padre  Varela — así  se  le  conoce  en  la  his¬ 
toria  de  Cuba — fue  uno  de  los  primeros  cuba¬ 
nos  que  supieron  honrar  a  su  patria.  El,  como 
dijo  José  de  la  Luz  y  Caballero,  enseñó  a  pen¬ 
sar  a  sus  paisanos.  Antes  que  él,  nadie  arrojó 
luz  de  verdad  y  de  sabiduría  en  medio  de  los 
prejuicios  y  errores  en  que  descansaba  la  socie¬ 
dad  de  aquellos  tiempos  de  justicia  deshonrada 
por  el  interés,  de  razón  ofuscada  por  el  odio,  de 
humanidad  avasallada  por  la  tiranía,  de  pro¬ 
greso  vencido  por  la  ignorancia.  En  la  época  en 
que  surgió  a  la  vida  pública  Varela,  en  que  dió 
comienzo  a  su  apostolado,  la  ley  no  toleraba  más 
filosofía  que  la  eclesiástica,  ni  había  más  len¬ 
gua  que  el  latín.  En  latín  escribió  primero  una 
serie  de  proposiciones,  y  luego  el  Elenco,  y  más 
tarde,  la  obra  que  había  de  ser  como  la  inicia¬ 
ción  de  formidables  combates  contra  el  escolas¬ 
ticismo  :  sus  Instituciones  de  filosofía  ecléc¬ 
tica ,  para  el  uso  de  la  juventud  estudiosa.  Asom- 
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bro  causaron  sus  doctrinas.  Pero  nadie  le  salió 
al  encuentro,  por  lo  que  pudo  continuar,  desde 
la  cátedra  y  el  libro,  difundiendo,  sereno  y  tran¬ 
quilo,  la  claridad  de  su  saber  y  su  sentir.  El,  an¬ 
ticipándose  a  su  tiempo,  explicó  ante  sus  discí¬ 
pulos  Física,  Química,  Botánica,  Geografía,  de 
acuerdo,  no  con  el  estado  de  atraso  de  su  pobre 
patria,  sino  de  conformidad  con  los  pueblos  li¬ 
bres  y  más  adelantados  del  mundo.  El  produjo 
en  Cuba,  con  sus  ideas,  una  revolución  moral  e 
intelectual,  precursora  acaso  de  la  revolu¬ 
ción  por  la  libertad  e  independencia.  En  la  fun¬ 
dación  de  un  pueblo,  tanto  hace  el  que  prepara 
las  conciencias  para  la  lucha,  como  los  que  lu¬ 
chan  y  mueren  en  el  campo  de  batalla.  Luego, 
morir  bien,  cualquiera  sabe.  Ser  héroe  o  mártir, 
es  a  veces  cuestión  de  circunstancias .  .  . 

En  la  Habana  nació.  Fué  su  padre,  como  su 
abuelo,  un  militar.  Con  seis  años  apenas,  lo  lle¬ 
varon  a  la  Florida,  entonces  posesión  española. 
Allí  aprendió  las  primeras  letras  y  comenzó  a 
mostrar  las  precocidades  de  su  inteligencia.  En 
la  niñez  aún  volvió  a  Cuba,  e  ingresó  como  alum¬ 
no  interno  en  el  Colegio  Seminario  de  San  Car¬ 
los  y  San  Ambrosio,  plantel  donde  recibieron 
educación  muchos  cubanos  que  luego  adquirie¬ 
ron  fama.  Desde  su  ingreso  en  este  colegio  hi¬ 
zo  gala  de  su  talento,  por  lo  que  se  ganó  el  afec¬ 
to  y  la  admiración  de  sus  profesores.  ¿Había 
oposiciones?  Pues  suyos  eran  los  premios.  To¬ 
davía  imberbe,  ganó,  mediante  ejercicios,  la  cá¬ 
tedra  de  Filosofía,  cátedra  que  el  inolvidable 


PRÓCERES 


279 


Juan  José  Díaz  de  Espada  y  Landa,  Obispo  dio¬ 
cesano,  hombre  justo  y  bueno,  le  otorgó  dispen¬ 
sándole  la  edad.  Anteriormente  había  recibido 
la  primera  tonsura  clerical,  y  sucesivamente, 
las  órdenes  menores  y  el  subdiaconado  y  el  dia- 
conado,  y  por  último,  habíase  ordenado  pres¬ 
bítero,  fin  de  su  carrera  eclesiástica. 

Dedicado  a  enseñar — ¡qué  gran  apostola¬ 
do  ! — ,  pone  a  sus  discípulos  en  contacto  con  las 
ciencias  positivas,  en  contacto  con  las  ciencias, 
en  sus  progresos  vigorosos.  Al  estudio  y  difu¬ 
sión  de  la  física  consagróse  muy  principalmen¬ 
te:  de  ahí  sus  Lecciones  de  Filosofía — su  obra 
más  notable — ,  en  la  que  expone,  con  arreglo  a 
los  tiempos,  cuanto  era  posible  acerca  de  física 
y  química  elemental.  En  su  amor  a  estos  inte¬ 
resantes  estudios,  cuando  no  podía  adquirir  los 
instrumentos  y  aparatos  que  estimaba  necesa¬ 
rios,  los  construía  él  mismo.  ¡Cómo  estimulaba 
aquel  maestro  sin  canas  a  la  juventud  de  su 
pueblo,  para  que  pensara  y  reflexionara  por  sí, 
desdeñando  los  meros  ejercicios  de  la  memoria! 
¡  Cómo  iba  dotando  a  los  hombres  futuros  de  los 
conocimientos  necesarios  para  la  vida  libre! 

Bueno,  dicen  que  era  como  un  santo:  cons¬ 
tante  en  el  ejercicio  de  la  caridad.  Tenía  algo 
de  Cristo  en  el  rostro,  y  era  de  Cristo  su  cora¬ 
zón  generoso.  Como  sacerdote  de  la  fe  católica 
que  había  profesado,  nunca  dejó  de  ser  evangé¬ 
lico.  De  su  elocuencia  en  el  púlpito,  dicen  los 
que  tuvieron  la  dicha  de  oirlo  que  era  abundo¬ 
sa,  profunda .  .  . 
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El  pronunciamiento  de  Riego  en  España, 
precursor  del  restablecimiento  en  la  antigua  Me¬ 
trópoli  del  sistema  constitucional,  tuvo  una 
muy  honda  repercusión  en  Cuba.  De  acuerdo 
con  el  nuevo  régimen,  debían  los  cubanos  elegir 
los  diputados  que  en  las  Cortes  tuvieran  su  re¬ 
presentación.  Con  tal  motivo,  la  Real  Sociedad 
Patriótica  acordó,  a  fin  de  ilustrar  a  cuan¬ 
tos  quisieran  en  la  ciencia  de  la  política,  crear 
una  cátedra  llamada  de  Constitución.  Dicha  cá¬ 
tedra,  sacada  a  oposición,  le  fué  otorgada  a  Vá¬ 
rela,  no  obstante  haber  concurrido  a  disputár¬ 
sela  José  Antonio  Saco,  Nicolás  Manuel  Esco- 
vedo  y  Prudencio  Hechevarría.  El  padre  Vá¬ 
rela  explicó  dicha  ciencia,  no  solamente  a  sus 
alumnos,  sino  al  pueblo  todo  que  escuchaba  sus 
lecciones.  Gracias  a  eso,  supieron  muchos  hijos 
de  Cuba,  en  aquella  época,  lo  que  era  la  organi¬ 
zación  de  los  poderes  y  cuáles  los  derechos 
que  la  Constitución  otorgaba.  Fué  entonces  que 
llegó  Valera,  como  dice  uno  de  sus  apologistas, 
al  cénit  de  su  gloria. 

Verificadas  en  Cuba  las  elecciones  para  Di¬ 
putados,  fué  elegido  Varela,  el  primero,  para 
representar  a  los  cubanos  en  las  Cortes  de  Es¬ 
paña,  en  1822.  No  fué  él  de  buen  grado,  pero 
fué,  porque  creía  que  era  su  deber  acatar  la  vo¬ 
luntad  de  su  pueblo.  Y  fué  a  las  Cortes  del  Rei¬ 
no.  En  España,  apenas  llegó,  reimprimió  su 
Miscelánea  Filosófica ,  lo  que  le  ganó  un  triun¬ 
fo  sonado.  Luego  se  dedicó  al  cumplimiento  de 
sus  altos  deberes :  a  luchar  por  los  fueros  de  la 
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justicia  y  la  libertad,  por  el  bien  de  su  país.  Allá, 
en  España,  lo  sorprendió  la  intervención  fran¬ 
cesa,  la  invasión  del  territorio  peninsular  espa¬ 
ñol  por  los  soldados  del  Duque  de  Angulema  y 
el  restablecimiento  del  poder  absoluto.  Conde¬ 
nados  a  muerte  por  el  Rey  Fernando  VII  los 
diputados  que  habían  tomado  el  acuerdo  de  de¬ 
clararlo  incapaz  y  destituirlo,  tuvo  Varela  que 
huir  y  refugiarse  en  Gibraltar,  pasando  luego  a 
los  Estados  Unidos. 

Pobre  y  triste  desembarcó  en  playas  ame¬ 
ricanas,  en  New  York.  Autorizado  a  poco  por 
el  Obispo  de  esa  ciudad  para  el  ejercicio  de  su 
ministerio  sacerdotal,  a  ello  se  consagró.  Y  como 
le  era  fácil  todo  a  su  gran  entendimiento,  apren¬ 
dió  la  lengua  inglesa,  hasta  el  extremo  de  poder 
disertar  desde  el  púlpito,  en  el  idioma  de  Shakes¬ 
peare,  con  la  misma  elocuencia  que  si  lo  hiciera 
en  su  propio  idioma.  La  historia  de  la  Iglesia 
católica  de  los  Estados  Unidos  no  podrá  ya  ol¬ 
vidar  el  nombre  del  esclarecido  cubano.  Pro¬ 
mulgada  una  amnistía,  por  la  cual  podía  vol¬ 
ver  a  Cuba,  no  quiso  aprovecharse  de  su  gracia. 
Así,  lejos  de  la  patria  que  tanto  amara,  vivió, 
hasta  que  la  muerte,  la  niveladora,  le  cerró  los 
ojos  para  siempre. 

Atendiendo  a  ruegos  de  amigos,  fué  a  bus¬ 
car  la  salud  que  en  el  Norte  le  faltaba  al  estado 
de  Florida.  En  Fernandina,  un  lindo  pueblo  de 
ese  Estado  de  la  gran  República  del  Norte,  ro¬ 
deado  de  amigos  que  lo  amaban  como  hijo,  o 
como  padre,  exhaló  el  último  suspiro,  acaso 
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pensando  en  la  patria.  En  la  tumba  se  grabó  es¬ 
ta  inscripción:  “Aquí  yace  el  Padre  Varela; 
Cuba  le  dio  cuna;  Florida,  sepultura.” 

Hasta  el  año  de  1911  estuvieron  sus  sagra¬ 
dos  restos  allá.  Hoy  reposan  en  su  tierra,  en  es¬ 
ta  tierra  que  en  ocasiones  parece  alimentar  el 
alma  de  im  chacal  insaciable. 


CIRILO  VILLAVERDE 

Nació  el  28  de  octubre  de  1812. — ¡Murió  el  24  de  octubre  de  1894. 


CIRILO  VILLAVLRDE 


Por  su  amor  a  la  patria,  demostrado  no  en 
días  de  rigodones  y  banquetes,  sino  en  días  de 
patíbulos  y  destierros;  por  eso,  y  por  haber  si¬ 
do  una  de  sus  más  altas  cumbres  intelectuales, 
bien  ganado  se  tiene  Cirilo  Villaverde  asiento 
perdurable  en  nuestra  historia.  No  fué  apóstol, 
no  fué  soldado :  la  tribuna  no  le  sirvió  de  pedes¬ 
tal  a  su  palabra,  ni  las  trompetas  bélicas  de  he¬ 
raldos.  Sus  ojos  no  vieron  nunca  claridades  de 
incendios  ni  fragores  de  combates;  su  voz  no  se 
esparció  nunca  entre  las  multitudes  como  alu¬ 
vión  de  alas  y  centellas.  Su  grandeza  es  de  esas 
apacibles,  calladas,  de  esas  que  se  forjan  y  vi¬ 
ven  como  los  ríos  subterráneos.  Literato,  su  la¬ 
bor  no  es  de  espuma,  sino  de  oro  macizo :  ahí  es¬ 
tán  sus  libros.  Patriota,  su  nombre  lució  siem¬ 
pre  en  la  lista  de  los  buenos.  Narciso  López  lo 
tuvo  a  su  lado  cuando  la  conspiración  del  48 ;  lo 
tuvo  también  cuando  su  heroico  y  glorioso  in¬ 
tento  revolucionario,  y  la  guerra  de  los  diez 
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años  lo  halló  en  su  puesto  de  proscripto  rebelde. 
En  pro  del  ideal,  por  el  triunfo  de  la  causa  san¬ 
ta,  su  pluma  fué  incansable  pregonera  de  civis¬ 
mo.  Por  su  talento,  es  constantemente  loado: 
séalo  también  por  su  férvido  amor  a  la  libertad 
de  su  patria . . . 

En  el  ingenio  Santiago,  enclavado  cerca  de 
San  Diego  de  Núñez,  lindo  pueblo  de  la  región 
vueltabajera,  vino  a  la  vida.  Desde  temprana 
edad  comenzó  a  estudiar.  A  los  trece  años  es¬ 
casos  se  traslada  a  la  Habana,  donde,  después 
de  ser  por  algún  tiempo  alumno  dej  colegio  que 
dirigía  Antonio  Vázquez,  dedícase  a  aprender 
latín  con  Fray  Joaquín  de  Morales,  profesor 
de  filosofía  entonces  del  Convento  de  la  Mer¬ 
ced.  Mas  no  fueron  Vázquez,  ni  Morales,  quie¬ 
nes  pesaron  en  el  ánimo  de  aquel  niño  valioso, 
sino  Francisco  Javier  de  la  Cruz,  sucesor  in¬ 
signe  de  Varela  y  Luz  Caballero  en  la  cátedrá 
del  Seminario,  plantel  semioficial  en  aquellos 
ya  lejanos  tiempos  coloniales.  En  la  Habana  se 
gradúa  primero  de  bachiller  en  leyes,  y  luego 
de  doctor  en  derecho.  Poco  tiempo  ejerce  esta 
carrera,  porque,  enamorado  de  la  literatura,  se 
dedica,  fascinado  por  la  gloria,  al  cultivo  de  las 
letras. 

En  1837  publica  sus  primeras  novelas,  titu¬ 
ladas  La  cueva  de  Tag anana  y  La  peña  blanca. 
Esta  última  llama  la  atención  de  Domingo  Del- 
monte,  quien  lo  invita  a  participar  de  las  vela¬ 
das  que  por  su  iniciativa  se  celebraban  periódica¬ 
mente  en  la  Habana.  Después  de  esas  narrado- 
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nes  da  a  conocer  otras,  y  también  las  impresio¬ 
nes  de  un  viaje  a  Vuelta  Abajo,  páginas  verda¬ 
deramente  admirables  por  el  colorido.  Luego 
da  a  la  publicidad  el  primer  tomo  de  Cecilia 
Valdés  o  la  loma  del  Angel,  novela  que,  debido 
a  miles  de  contrariedades,  no  terminó,  o  al  me¬ 
nos  no  publicó  completa,  sino  cuarenta  años 
después.  Esta  obra  es  indudablemente  lo  más 
brillante  y  preciado  de  la  labor  toda  de  Villa- 
verde.  Eminentes  personalidades  la  han  juzga¬ 
do  ya,  y  le  han  señalado  el  lugar  que  se  merece. 
Si  Villaverde  no  tuviera  más  méritos  que  el  ser 
autor  de  esa  obra,  por  eso  sólo  merecería  el  re¬ 
cuerdo  constante,  la  gratitud  perenne  de  sus 
paisanos. 

Eué  también  un  educador.  En  el  colegio 
Buenavista  y  La  Empresa,  de  Matanzas,  y  más 
tarde  en  el  Real  Colegio  Cubano,  estuvo  de  pro¬ 
fesor.  En  esa  época  publicó  su  Texto  de  geogra¬ 
fía  de  la  Isla  y  El  librito  de  los  cuentos  y  las 
conversaciones,  libros  que  le  valieron,  además  de 
un  triunfo  material,  calurosos  aplausos.  Pero, 
educador  o  literato,  no  hay  más  que  Villaverde 
cubano.  Desde  1840  se  hizo  sospechoso  al  Go¬ 
bierno  español,  por  sus  ideas  de  marcado  sabor 
separatista,  que  vertía  sin  miedo.  Seis  años  des¬ 
pués,  ligado  al  general  Narciso  López,  se  hace 
todavía  más  sospechoso,  debido  a  su  íntima  amis¬ 
tad  con  aquél,  que  ya  tramaba  un  movimiento 
revolucionario.  Descubierto  el  plan,  persegui¬ 
do  López,  Villaverde  fué  preso,  así  como  José 
Sánchez  Iznaga  y  Francisco  Díaz  de  Villegas, 
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otros  de  los  conspiradores.  Conducido  a  la  cár¬ 
cel  de  Matanzas,  en  ella  permanece  hasta  la  tra¬ 
mitación  de  la  causa.  Lo  que  sufrió,  encerrado 
en  miserable  calabozo,  sin  luz  ni  aire,  es  difícil  de 
contar.  Condenado  después  a  muerte,  pudo, 
gracias  al  llavero  del  citado  departamento  pe¬ 
nal,  huir,  refugiándose  en  una  casa  de  extramu¬ 
ros,  donde  logró  estar  hasta  que  en  la  bodega  de 
un  barco  pudo  trasladarse  a  un  pueblo  de  la 
costa  sur  de  la  Florida,  lugar  de  donde  días  des¬ 
pués  salió  para  New  York.  Ya  en  esta  ciudad, 
comienza,  junto  con  Narciso  López,  a  laborar  en 
pro  de  un  movimiento  revolucionario. 

El  literato  se  hizo  periodista,  ora  doctrina¬ 
rio,  ora  de  combate.  En  el  periódico  La  Verdad , 
periódico  del  que  fué  primero  colaborador  y 
luego  redactor  en  jefe,  hay  un  inmenso  caudal 
de  artículos  suyos,  demostración  del  más  puro 
patriotismo.  Fué  luego  el  secretario  militar  del 
general  López.  En  una  reunión  celebrada  en  la 
casa  de  éste,  y  a  la  cual  asistieron  él,  Teurbe  To¬ 
lón  y  otros,  tuvo  lugar  la  creación  de  la  bande¬ 
ra  cubana,  esa  enseña  que  más  tarde,  a  propues¬ 
ta  de  Eduardo  Machado  en  la  Cámara  de  Gruái- 
maro,  se  adoptó  en  lugar  de  la  que  había  enar¬ 
bolado  Céspedes  en  la  Demajagua  el  10  de  oc¬ 
tubre  de  1868.  A  él,  a  Cirilo  Villaverde,  se  de¬ 
ben  los  colores  de  nuestra  enseña. 

En  los  comienzos  de  1850  se  constituyó  en  la 
ciudad  de  New  York  una  agrupación  con  este 
título:  “ Junta  pública  promovedora  de  los  in¬ 
tereses  políticos  de  Cuba”,  agrupación  de  la  que 


PRÓCERES 


289 


fué  nombrado  presidente  Narciso  López  y  se¬ 
cretario  Cirilo  Villaverde.  Cuando  la  primera 
expedición  de  López,  la  que  llevó  a  Cárdenas,  él 
fué  como  la  representación  de  los  revoluciona¬ 
rios  en  el  exterior.  Lo  mismo  cuando  la  segun¬ 
da,  que  culminó  en  el  desastre  de  las  Pozas  y 
prisión  y  muerte  del  valiente  venezolano,  pre¬ 
cursor  de  Céspedes  y  Martí  en  el  camino  san¬ 
griento  de  la  guerra  necesaria.  ¡  Cuánto  sufrió 
Villaverde  al  saber  de  los  fracasos!  Mas  no  por 
eso  dejó  de  continuar  bregando  en  favor  de  la 
independencia  de  su  país.  En  esa  época  es  que, 
cansado  de  andar  solo  por  los  caminos  del  mun¬ 
do,  contrae  matrimonio  con  la  señorita  Emilia 
Casanova.  Gran  consuelo  fué  para  Villaverde 
la  compañía  de  dama  tan  culta  y  distinguida. 
Ella,  a  más  de  su  esposa,  fué  su  camarada  de 
sueños  y  luchas,  su  compañera  de  ideales,  su  co¬ 
laboradora  inteligente. 

Al  cabo  de  diez  larguísimos  años  de  vagar 
por  tierra  extraña,  vuelve  a  su  patria,  a  la  Ha¬ 
bana.  Los  amigos  lo  reciben  con  cariño,  la  so¬ 
ciedad  toda  le  hace  demostraciones  de  respeto  y 
afecto.  A  poco  se  hace  cargo  de  la  imprenta  La 
Antilla,  donde  imprime  algunas  obras,  entre 
otras,  una  contentiva  de  los  artículos  de  Ansel¬ 
mo  Suárez  Romero.  Luego,  en  compañía  del  me- 
ritísimo  periodista  Adolfo  Márquez  Sterling  y 
de  Francisco  Calcagno,  comienza  a  publicar  La 
Habana,  periódico  de  carácter  puramente  lite¬ 
rario.  Alentado  por  el  señor  P.  Massana,  im¬ 
presor,  comienza  la  refundición  o  conclusión  de 
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Cecilia  Valdés.  En  esto  vuelve  a  New  York:  el 
ambiente  de  la  patria  esclava  le  hacía  daño.  En 
la  ciudad  americana  forma  parte,  sucesivamen¬ 
te,  de  la  redacción  de  La  América  y  de  La  Ilus¬ 
tración  Americana .  Más  tarde,  cuando  Cuba  lu¬ 
chaba  por  su  independencia,  de  1868  a  1878,  fue 
un  batallador  incansable  en  la  propagación  de 
las  ideas  separatistas. 

Antes  de  hundirse  en  el  Zanjón,  antes  de 
caer  en  el  pacto  infame  la  revolución  iniciada 
por  Céspedes,  preparó  una  edición  especial  de 
sus  obras  completas.  Pasados  algunos  años  de 
esto,  volvió  a  Cuba  en  busca  de  medicina  para 
su  alma  y  su  cuerpo  enflaquecido.  Fue  este  via¬ 
je  rápido.  A  poco  regresa  a  New  York,  donde 
ya  había  fijado  su  residencia  definitiva  y  don¬ 
de  no  cesa  de  pensar  en  Cuba,  de  trabajar  por 
Cuba,  de  laborar  por  su  felicidad,  por  el  logro 
de  sus  derechos.  Octogenario  ya^  sintiéndose 
morir,  dispone  que  su  cadáver  sea  trasladado 
a  su  tierra,  y  en  un  día  húmedo  de  octubre,  tran¬ 
quila  el  alma,  serenos  los  ojos,  vuélvese  del  lado 
de  la  Eternidad  y  se  queda  dormido.  A  su  país 
llegó  su  cadáver  en  silencio,  como  cosa  sin  valor. 
Y  fué  enterrado  en  el  Cementerio,  lugar  donde 
hoy  reposan  sus  restos  bajo  una  losa  que  nada 
dice  al  transeúnte  de  lo  mucho  que  valía . . . 
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